Понятие self made man кажется странным по отношению к первому трижды Герою Советского Союза Александру Покрышкину. Но легендарный летчик и был именно «человеком, сделавшим самого себя». В 2013 году отмечается 100-летие со дня его рождения.
«Сашка-инженер»
Будущий ас родился 6 марта 1913 года. Одноклассники с рабочей окраины Новониколаевска (теперь Новосибирск) дразнили выходца из многодетной семьи Покрышкиных Сашка-инженер. Чего было больше в этом прозвище, уважения или насмешки, сказать спустя почти 90 лет сложно. Но, впервые увидев в 12 лет агитсамолет, Саша решил: «Буду делать все, но стану летчиком». И бросил все силы целеустремленной натуры на претворение мечты в реальность.
Преград хватало. Отец настаивал на «хлебной» профессии счетовода, и Саше пришлось уйти из дома в общежитие. «Непокорный» отпрыск поступил в школу ФЗУ Сибкомбайнстроя, откуда, казалось, небо становилось ближе. Работа слесарем-инструментальщиком, служба в армии – все это были лишь ступени к мечте. Когда в Пермской авиационной школе отменили прием на летное отделение, Покрышкин написал десятки рапортов с просьбой направить его в летное училище. Один из военачальников, на имя которого юноша направил 44 (!) рапорта, через годы скажет: «Знать бы, каким ты станешь летчиком, после первого же рапорта я бы сам за тобой приехал».
«Знать все в авиации»
Эти слова стали девизом Покрышкина. Александр решил: пусть пока не дают летать – буду учиться летному делу, чтобы не пропадало драгоценное время.
Ему поручили преподавание в аэроклубе Осоавиахима. А над землей парил собственноручно сделанный и пилотируемый им планер.
Воентехник 2-го ранга открыл для себя историю российской авиации, учась на примере знаменитых летчиков П. Нестерова, автора «мертвой петли», и Е. Крутеня, сбившего 20 самолетов в период Первой мировой войны.
Со свойственной ему дерзкой настойчивостью Покрышкин решился на авантюру: оформив отпуск, он за 17 дней сдал годичную программу летной подготовки аэроклуба. Получив сообщение о распределении в Краснознаменную качинскую авиашколу пилотов имени А. Мясникова, он, не забирая вещей из дома, бросился на вокзал.
НеукротимыйВ 1939 году служба в 55-м истребительном авиаполке Кировограда не была для него гладкой. Упрямый Покрышкин нарушал инструкции, доводя начальство до бешенства. «Это, – как пишет Александр Иванович годы спустя, – в некоторых случаях приводило к конфликтным ситуациям. Но недаром говорят, что сибиряки народ упрямый. Несмотря ни на что, твердо придерживался своей линии».
И, как показали первые дни Великой Отечественной, был абсолютно прав.
Подготовка пилотов была настолько слабой, что первым сбитым Покрышкиным самолетом оказался… наш легкий бомбардировщик Су-2 211-го бомбардировочного полка. Летчик просто не знал такой модификации самолетов Сухого и принял его за противника. Пилот Иван Псыго, к счастью, выжил и стал маршалом авиации, а вот штурман Семенов погиб. Свою вину Александр Иванович пронес сквозь всю жизнь…
Счет сбитым самолетам Покрышкин открывает уже на следующий день после вероломного нападения Германии на СССР, 23 июня 1941 года, в небе над Молдавией, где тогда служил. А еще через 11 дней зениткой сбивают и его самого. Четыре дня Александр, невзирая на боли в поврежденной ноге, пробирался в полк. Вот когда пригодилась его отличная физическая подготовка.
Время, необходимое для лечения, летчик использовал для анализа боев. Он начинает вести тетрадь «Тактика истребителей в бою».
Горечь потерь, радость побед
В словах Покрышкина «Кто в 1941–1942 годах не воевал, тот войны по-настоящему не видел» горечь первых потерь товарищей, понимание полной неготовности к боям ни техники, ни состава.
Он не скрывал свои мысли, и за это жестоко поплатился: в августе 1942-го, когда 16-й гвардейский полк был отведен в тыл для переподготовки, новый командир полка Исаев сфабриковал дело на Покрышкина. В результате было отозвано представление к званию Героя Советского Союза, полевой суд обвинил летчика в нарушении наставлений и инструкций по действиям истребителей. Его исключили из партии и из штатного состава полка.
Такой удар мало кто бы смог выдержать. Александр Иванович же продолжал разрабатывать тактику боя. А на предложение командующего 4-й воздушной армией генерал-майора Николая Науменко, прекратившего «дело», о должности заместителя командира полка ответил просьбой оставить в родной эскадрилье.
Формула победы:
«Высота – скорость – маневр – огонь!»
Именно со своими боевыми товарищами Покрышкин проверял теорию практикой в боях над Кубанью. Свою личную боевую задачу военного профессионала Покрышки видел, ни много ни мало, в уничтожении лидера противника – Гитлера. А немецкие летчики панически боялись встречаться в воздушном бою с легендарным советским асом. С боев над Кубанью и пошел знаменитый крик фашистов: «Внимание! Внимание! В воздухе Покрышкин!»
В вышедшей в Германии книге «История воздушной войны. 1910–1970» говорится: «…советские летчики, воевавшие на Кубани, завоевали мировую известность. Во главе их стоял Александр Покрышкин». А американские газеты «Нью-Йорк таймс» и «Нью-Йорк геральд трибьюн» отмечали вручение советскому асу Золотой медали, «высокой боевой награды США». Родина высоко оценила заслуги выдающегося летчика, 24 мая 1943-го Покрышкину было присвоено звание Героя Советского Союза.
О нем восторженно писали фронтовые корреспонденты, а сам он использовал публикации как практические пособия по ведению боя по созданной им знаменитой «формуле грозы»: «Высота – скорость – маневр – огонь!»
«Подвиг требует мысли, мастерства и риска» – кредо легендарного летчика. Герой Советского Союза, известный пилот и писатель Марк Галлай уважительно называл Покрышкина «мыслителем в нашем деле».
Для Александра Ивановича дороже собственной славы и количества сбитых самолетов всегда была фронтовая дружба. Он оставлял уже пойманный в прицел немецкий самолет, если опасность грозила другому летчику. До конца своих дней знаменитый ас больше всего гордился тем, что по его вине не погиб ни один из его ведомых.
24 августа 1943 года Покрышкину вторично присвоено звание Героя Советского Союза.
Боль в сердце
В сентябре 1943-го в полк Покрышкина прибыл инженер, у которого на оккупированной территории фашисты расстреляли всю семью. Пилот поклялся отомстить. Позже он напишет: «Мы уже не раз слышали, да и сами были свидетелями зверств гитлеровцев. В душе накапливался клубок жгучей ненависти. Он постоянно клокотал, не давал успокаиваться, заставлял искать врага, разить его».
Не раздумывая, Покрышкин отказался от генеральской должности начальника отдела боевой подготовки истребительной авиации ВВС и возвратился на фронт.
Назначение командиром 9-й гвардейской истребительной авиадивизии привело к раздумьям: «Командир дивизии летает на боевые задания редко: штабная работа, управление авиацией на линии фронта не позволяют часто вести бои. Но разве так уж важен для победы личный счет. Раз мне доверяют такую должность, то надо сделать все, чтобы оправдать высокую честь».
Уже 19 августа 1944-го за 550 боевых вылетов и 53 сбитых самолета Покрышкину в третий раз присваивается звание Героя Советского Союза.
Звезды и тернии
Герой Советского Союза, генерал-полковник авиации Григорий Дольников писал в книге «Покрышкин в воздухе и на земле»: «Сейчас, думаю, можно написать и о том, что Покрышкин щедро делился победами со своими подчиненными. Была на фронте такая форма поддержки молодых летчиков… Личный счет Покрышкина, с учетом незасчитанных сбитых самолетов, был, думаю, не менее ста. А ведь в 1944–1945 годах, когда мы господствовали в воздухе, ему, командиру дивизии, летать запрещали».
Командир корпуса Александр Утин, очевидно, хорошо знавший «изнанку» славы, поздравляя с третьей Звездой Героя, сказал: «Рад за тебя, Саша! Ты по праву заслужил это звание и носи его с гордостью. Но запомни мои слова: твои три Звезды – это твой терновый венец, который очень больно будет колоть тебя всю жизнь…» И, увы, не ошибся.
После Победы отказ служить в штабе Василия Сталина, командующего ВВС Московского военного округа, по сути, стоил Покрышкину карьеры. Суть конфликта: Василий Иосифович забыл о назначенной аудиенции, пунктуальный трижды Герой не простил «безалаберности».
Только в августе 1953-го Александр Иванович получил генеральское звание. Служил, как привык, не выбирая «теплых» должностей и не позволяя никому втравливать себя в болото интриг. Как результат – в 1972 году, в возрасте 59 лет, боевой генерал, до 1963 года летавший на новейших тогда реактивных истребителях (последний – МиГ-17), окончивший с отличием Военную академию имени Фрунзе (1948) и Военную академию Генштаба (1957), кандидат военных наук, получил назначение… на пост председателя ЦК ДОСААФ.
Казалось бы, почетная ссылка. Но заместитель героя (1975–1988) генерал-лейтенант В. Мосяйкин с уважением вспоминал: «Огромный авторитет, который имел в стране Покрышкин, его талант выдающегося государственного деятеля, высокие человеческие качества обусловили подъем деятельности оборонного общества. Он умел обеспечить комплексное решение важнейших задач ДОСААФ».
И мог себе позволить, в отличие от многих, отказаться писать воспоминания о «выдающейся» роли Л. Брежнева в годы Великой Отечественной войны, хотя Генеральный секретарь и упомянул о подвигах летчика в «Малой земле»…
Александр Иванович написал три книги, в которых, нисколько не выпячивая собственные заслуги, делился опытом в главном деле своей жизни – науке защищать Родину.
Однолюб
Красавец, герой Покрышкин был всю жизнь верен одной женщине – своей жене Маше. Они встретились в тяжелейшем 1942-м. Тогда на Александра Ивановича навели такие поклепы, что ему грозил трибунал. Через много лет, маршалом авиации, он признает: если бы не любовь медсестрички да поддержка командарма Науменко, то покончил бы с собой…
Тогда же они поженились и сразу расстались. Юную медсестру одолевал кавалер, намекая, что, мол, у Покрышкина полно ППЖ (походно-полевая жена). Потом пугал гибелью в бою. При первой же возможности Александр так поговорил с интриганом, что тот дорогу в госпиталь забыл.
В 1962-м Мария Кузьминична тяжело заболела. Думая, что умирает, уговаривала: «Мужчине труднее быть одному, чем женщине. И мне на том свете покоя не будет, если ты будешь неухоженный. Только не женись на очень молодой. Ей нужен будешь не ты, а твое положение… «
Вера Трофимова, летчица в Великую Отечественную, свидетельствует: „Надо сказать, что Мария Кузьминична стала личностью и при таком необыкновенном муже, как Александр Иванович Покрышкин. Она смогла его разглядеть и оценить, когда он был еще в опале, поверить ему, уяснить свою роль в его жизни. Словом, понять, что это ее «половинка“».
И Александр Иванович очень любил и гордился своей женой. Несмотря на несколько суховатое обращение к ней «Мария!», в нем звучало большая любовь и гордость. Он гордился всем тем, что она умела делать дома, как принимала его боевых друзей, как одевалась, как обустраивала быт, как изумительно готовила».
Светлана Борисовна, сноха, считает: «Александр Иванович здоровьем был еще достаточно крепок, могучий организм с болезнями справлялся. А умер в 72 года, хотя мог прожить дольше. Лег в Кремлевку на обычную профилактическую проверку. Однако непродуманное медиками сложное обследование стало роковым…» Это случилось 13 ноября 1985 года.
Мария Кузьминична, пережившая мужа, сделала много для сохранения памяти о нем и написала две автобиографические книги.
ЭЛЛА ФУРМАНСКАЯ
Королевство Бахрейн площадью (по разным источникам) от 698 до 750 кв. км уже более четверти века является одной из самых развитых экономик стран Персидского залива. Нефтеперерабатывающий комплекс, алюминиевый комбинат, три морских порта, 80 филиалов иностранных банков, нефтяные и газовые месторождения, которые составляют главное природное богатство страны.
1990 год: приезжаю в Америку, и мы с моим переводчиком Джимом ездим по университетам выступать. Заглянули в нью-хэмпширский ресторанчик пообедать, официантка спрашивает, как нас зовут, how are you, куда путь держим. Я, советский человек, конечно, удивляюсь такому обращению.
«Люди забыли эту истину, но ты не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил», – говорил мудрый Лис Маленькому принцу.
Моя мечта об Индии родилась неожиданно. Поводом послужили не рассказы друзей или случайно увиденный фильм и даже не прочитанная книга. …Я летела в Таиланд и глубокой ночью на шестом часу полета, выглянув в иллюминатор, обнаружила под крылом море огней. Им не было конца и края! На мой изумленный вопрос «что это?» стюардесса равнодушно ответила: «Дели».
Жизненный кризис... За этими словами растерянность, разочарование, недоумение, неуверенность в себе и в своем будущем, депрессия... Перечислять можно долго, поскольку проявлений у жизненного кризиса много. Причин для его возникновения – еще больше: от возрастного кризиса и кризиса в отношениях с близким человеком до всемирного экономического кризиса.
Он всегда производил впечатление удачливого красавчика, героя-любовника, да просто лихого Героя, которого и сыграл в известном фильме «Сердце Бонивура». А оказался ранимым, пережившим нищету, потери, гонения и предательство. И в итоге – непримиримым, отдельным, безмерно противоречивым и свободным. К тому же еще художником, поэтом и писателем.
Последние десятилетия европейцам в целом очень везло. Разрушив Берлинскую стену и залечив травмы «холодной войны», Европа достигла невиданного процветания и прогресса. И далеко не последнюю роль в этом сыграло укоренившееся на континенте национальное и культурное многообразие. Задаваться вопросом, хорошо или плохо такое разнообразие, никому бы и в голову не пришло.
Самый знаменитый из современных российских дирижеров – Валерий Гергиев – 2 мая отмечает 60-летие. Празднование юбилея наверняка будет устроено с размахом, соразмерным масштабу личности виновника торжества.
О том, что Константин Хабенский не любит внимание прессы вне сцены и съемочной площадки, известно всем. Свою завидную популярность актер с большей пользой инвестирует в благотворительность, присоединившись к кругу артистов-филантропов.
Публика Советского Союза узнала Мирей Матье почти одновременно с французами. В 1965 году миниатюрная, улыбчивая «мадемуазель из Авиньона», со звонким, заполняющим все пространство голосом и фирменной прической «сессон», первый раз поет на французском телевидении, а уже через год дает сольный концерт в самом престижном парижском зале «Олимпия».