Им – 50 или возраста нет есть энергия

В недавнем разговоре со Светланой Проскуриной, которая сначала сняла фильм «Лучшее время года» по пьесе Ивана Вырыпаева, а теперь работает со сценарием Василия Сигарева, я пыталась понять, чем ей интересно молодое поколение. Получила убедительный ответ: «Мы все живем в одно время. Это наш возраст. Я не верю в суть поколений. 60-е годы – это и Евтушенко, и Бродский. Одно поколение? Нет! В разговорах про поколение нет ничего, кроме нашего желания сбиться в стаю. Не верьте в поколение. Возраста нет. Есть энергия». Поколения 50-летних как такового, скорее всего, тоже нет. Есть яркие творческие единицы, перешагнувшие этот возрастной рубеж либо приближающиеся к нему. Тем не менее интересно проследить, как складывается жизнь тех, кто родился в один год. Об этом когда-то снял свой фильм «Среда 19.07.61» документалист Виктор Косаковский, рожденный в указанную в названии дату. Он отыскал своих ровесников и попытался понять, что с ними стало, но больше, наверное, понял про себя самого.

Сейчас благодаря Интернету легко составить список кинематографистов, рожденных в 1963 году. Возглавляют его актеры: Джонни Депп, Брэд Питт, Тиль Швайгер, Хелен Хант, Эммануэль Беар, Оливье Гурме – бельгийский непрофессиональный актер, открытый братьями Дарденн, режиссеры: Квентин Тарантино, Стивен Содерберг, Алехандро Гонсалес Иньярриту, Мишель Гондри, Андреас Дрезен – цвет мирового кино. Наш список тоже впечатляет. В нынешнем году 50-летний рубеж перешагнули или вот-вот перешагнут актеры: Владимир Машков, Михаил Ефремов, Александр Домогаров, Дмитрий Певцов, Ингеборга Дапкунайте, Наталья Негода, Максим Суханов, режиссеры: Дмитрий Месхиев, Виталий Манский, Лариса Садилова. У каждого из них завидная и сложная судьба.

Лариса Садилова, ученица Сергея Герасимова и Тамары Макаровой, удостоена престижной награды Роттердамского кинофестиваля «Тигр» за фильм «С любовью, Лиля!». А ее дебютная картина «С днем рождения!» завоевала по миру более 20 наград. При этом сделано не так уж много. Лариса работает в условиях собственной небольшой студии, подверженной всем ветрам. Во времена, когда люди в основном заняты зарабатыванием денег, а на все остальное им плевать, выживать сложно. Лариса впадает в ярость, когда ее спрашивают: «Почему вам нравится снимать фильмы про этих людей?» Те, кто задают подобные вопросы, не замечают, по ее словам, того, что противопоставляют себя большей части людей. Вот все и снимают фильмы про «этих людей» и «эту страну».

Дмитрий Месхиев – фигура совсем другого калибра. Он успевает не только снимать кино, но вести бурную общественную деятельность. Попробовал все: руководить Союзом кинематографистов Санкт-Петербурга, быть чиновником и определять развитие культуры северной столицы. Наживал недоброжелателей, чего-то достигал, не всегда попадал в цель. Пожалуй, главным его достижением остается военная картина «Свои». Хотя ранний период «Циников» и «Гамбринуса», быть может, самый привлекательный, обещавший нечто особенное.

Через год исполнится 50 и Андрею Звягинцеву – поистине самородку, сделавшему самого себя и взорвавшему мир картиной «Возвращение». Тем, кто присутствовал на его триумфе в Венеции, не забыть это прекрасное мгновение. После скитаний, дворницкой, работы в Литинституте так круто изменить жизнь! Эта почти сказочная метаморфоза войдет в анналы истории. А год назад среди юбиляров были Том Круз, Рэйф Файнс, Джимм Керри, Джоди Фостер, наши Валерий Тодоровский, прекрасная Ольга Лапшина, не так давно открытая кинематографом благодаря Василию Сигареву и его «Волчку», маститый документалист Сергей Дворцевой, дебютировавший «Тюльпаном» в игровом кино, отмеченный Каннским фестивалем, а теперь не имеющий возможности показывать свой фильм, с трудом собирающий деньги на новый проект. Как не вспомнить актеров Андрея Соколова, Романа Мадянова, Елену Яковлеву, покойного Андрея Панина. В июле исполнилось бы 50 кинорежиссеру Геннадию Сидорову, он ушел из жизни в 48 лет. Снял не так много, но его «Старух» мы запомним.

Все они начинали в середине–конце 80-х. Кино в те годы умирало. Денег на его производство не было. Кинематограф наводнили люди, далекие от искусства. Они снимали своих любовниц. Героями их посредственных фильмов становились проститутки и бандиты. Бедные актрисы получали сомнительные предложения сняться в обнаженном виде, просто, «чтобы было». Кто-то из принципа отказывался от этого хлама, постепенно его забывали и больше в кино не звали. В те годы даже заметный дебют ничего не гарантировал. Актер мог прекрасно сыграть одну роль, на этом его карьера заканчивалась. Люди косяками уходили из профессии. Бежали от безденежья и из идейных соображений. Сегодня многие, более молодые их коллеги принципы засунули куда подальше, лишь бы сниматься, не важно где. И ведь не поспоришь с тем, что лучше работать, чем не работать, и что не стоит беречь свой дар для чего-то большого и великого, надо довольствоваться тем, что есть. Хотя бы для того, чтобы прокормить семью и поддержать свой актерский аппарат, а то заржавеет, чего доброго. Из поколения 50-летних по большому счету выжили в искусстве немногие. Кто-то успешно ведет бизнес в сферах близких и далеких от искусства, кто-то занимается ремонтом квартир. Люди брали судьбу в свои руки, не полагались на случай, как Алексей Гуськов (он чуть старше), занявшийся продюсерской деятельностью и тем спасший себя как актера. Продюсер Сергей Члиянц, работавший с Кирой Муратовой на «Настройщике», Петром Бусловым на «Бумере», пару лет назад неожиданно для всех куда-то исчез. Уехал в горы, в Швейцарию. Говорили даже, что в знак протеста после того, как сценарий, который он продвигал, не поддержали. Стал проводником в Альпах, водит туда российских туристов. Можно записаться и пойти с ним в одной связке.

Афганский режиссер Сиддик Бармак тоже из этого поколения 50-летних. Его фильм «Усама» получил «Золотую камеру» Каннского фестиваля и многие другие награды. Учился Сиддик во ВГИКе и до сих пор считает, что именно русская киношкола дала ему возможность снять фильм «Усама». Он мне рассказывал, как, вернувшись на родину, одна из выпускниц ВГИКа (а тогда набрали целую мастерскую ребят из Афганистана) пыталась открыть школу для девочек, но была арестована и потеряла не родившегося еще ребенка. Сиддика тоже хотели арестовать, и ему с семьей пришлось покинуть Кабул, работать в Пакистане. Какой ценой он пытался сохранить киноархив у себя на родине, фильмы Тарковского и Параджанова! Когда слушаешь рассказы Сиддика, понимаешь, что наши беды – это еще цветочки. Герои снятой в 2010 году «Громозеки» Владимира Котта (режиссеру нет 40) переживают поколенческий кризис. Им – по 45. А их исполнителям  – прекрасным актерам Николаю Добрынину и Леониду Громову в этом году – по 50. Школьные друзья когда-то играли в музыкальной группе, а, повзрослев, оказались за бортом жизни. Выглядят как пожилые дядьки – усталые от жизни, молью траченные. Глядя на героев нашего рассказа, этого не скажешь. Они в прекрасной форме, в расцвете творческих сил.

Владимир Машков, имея успешную карьеру в театре и кино, отправился покорять Голливуд. Сам сделал свою судьбу. Роли выбирает тщательно, на пустяки не разменивается, на них просто нет времени при его бешеной загрузке. Работоспособность и самоотдача Машкова поразительны. Толян в фильме «Вор» Павла Чухрая, машинист Игнат, ставящий рекорды на паровозах в «Крае» Алексея Учителя, начальник угрозыска Гоцман в «Ликвидации» Сергея Урсуляка – каждую роль можно вспомнить. Не так, как у иных артистов: вроде бы знаком он тебе, постоянно снимается, а ни одной по-настоящему крупной работы назвать не можешь. Практически год Владимир Машков прожил в Одессе, снимаясь в «Ликвидации», выезжал в Москву на пару дней. Так сроднился с обитателями Молдаванки, что местные принимали за своего, обращались с просьбой подсобить, подтащить украденные предметы здесь же, на съемочной площадке. Но Машков не забывает, что сахарный трон, уготованный артисту, растает под проливным дождем. Это слова великого Марлона Брандо. 

На его ровесника Александра Домогарова невиданная популярность обрушилась только в 2000 году, причем в Польше. Знаменитая писательница пани Хмелевская поинтересовалась как-то у актера и продюсера Сергея Жигунова, с которым работала (ему тоже недавно исполнилось 50), неужели он знаком с паном Домогаровым. Слава пришла после роли казачьего атамана Богуна в картине польского классика Ежи Гоффмана «Огнем и мечом». Снимался Домогаров и у Магдалены Лазаркевич, сестры Агнешки Холланд, в картине «На край света». Как говорит Магдалена, в этом актере есть магнетизм, сочетание мужественности и чувственности, оттого по нему и сходят с ума поклонницы. Отечественное кино ничего подобного актеру не подарило. Ей-богу, такого взгляда с поволокой, как в фильме Гоффмана, мы у Домогарова больше не видели. Публике нужны герои, актеры, в которых можно влюбиться. А они всегда в дефиците.

«Востребованность – это очень здорово. Главное – удержаться, чтобы волна не захлестнула тебя, чтобы голову не снесло и ты не начал халтурить. Я часто об этом думаю», – говорил Домогаров, когда довелось с ним общаться при создании книги о Театре им. Моссовета, в котором он долгие годы работает. Мыслящего актера всегда подстегивает страх: время уходит, а ничего не происходит. Домогаров не боится быть естественным, не стесняется своих морщин. К нему поздно пришел успех, вот он и начал работать без передыха, не щадя сил. «Бандитский Петербург», «Марш Турецкого», сериалы классом ниже – все же он достоин большего. Кино использует актера однообразно. Вначале эксплуатировали его яркую внешность, предлагая роли сладких красавцев, а потом заездили как заправского распивалу, забубенную головушку.

Михаил Ефремов и Максим Суханов – талантливейшие представители своего поколения, лицедеи от бога. Иногда кажется, что они вне современного контекста, скупого на буйство красок, ориентированного на почти документальное существование на экране. Но талант оправдывает все. Ефремов еще ждет отдельной, большой роли, которой заслуживает. Суханову в этом смысле больше повезло. Работы последнего времени – Борис Годунов в современной адаптации пушкинской трагедии у Владимира Мирзоева, митрополит Алексей в «Орде» Андрея Прокина, Евлахов в «Роли» Лопушанского – большого калибра.

Одна из наиболее ярких представительниц своего поколения (этого слова все же не избежать) – Наталья Негода. После судьбоносной роли в фильме Василия Пичула «Маленькая Вера», изменившей не только ее собственную судьбу, но и отечественное кино, да что кино – страну, в которой секса вроде бы не было, она фактически так и осталась актрисой одной роли. Немолодая советская женщина, посмотрев фильм Пичула, спросила: «Чем это герои занимаются?» – про революционную эротическую сцену. С тех пор эту даму стали называть в трудовом коллективе Маленькой Верой.

В 2009 году мы увидели Наталью Негоду после длительного перерыва, многолетней жизни в Америке в картине Алексея Мизгирева «Бубен, барабан». Она бесстрашно сыграла библиотекаря, ворующего «Повести Белкина», а потом торгующего ими на железнодорожной станции. И так была хороша, столько нового в себе нам открыла. Казалось бы, произошло второе рождение актрисы, но где новые роли?

Но им, нынешним 50-летним, все же повезло на встречу с серьезными режиссерами и литературой, кропотливую работу над чем-то сущностным и главным. Иным нет никакого шанса по-настоящему проявить себя и только остается, что бегать по сериальным кастингам, а потом барахтаться в беспомощном материале, тратить жизнь на тех, кто ни на что не способен в искусстве.

Автор СВЕТЛАНА ХОХРЯКОВА