Всегда оставаться человеком

В одном интервью известной актрисы Аллы Демидовой прочитал весьма любопытное высказывание: «В отношении современных актеров слово „великий„ нельзя употреблять, величие проверяется временем. Кто оставляет память после себя, кто создает легенду, матрицу, миф фантом после себя - тот великий». Наверное, про лицедеев - мастеров сцены и экрана - это верно подмечено. Но применительно к людям спорта выведенная замечательной актрисой формула не годится совершенно. И дело в том, что современные актеры зачастую живут долго и продолжают сниматься и выходить на сцену пока позволяет здоровье. Самый замечательный пример – Владимир Зельдин. Увы, век даже выдающегося спортсмена может оборваться внезапно: тяжелая травма или болезнь — и ты уже вне активной жизни, без внимания СМИ, прозябаешь в забытьи. Вспомните хотя бы судьбу чемпионки мира по гимнастике Елены Мухиной. Но даже если спортивную карьеру не прервут непредвиденные обстоятельства, то все равно продолжительность ее ограничена. И для определения степени величия того или иного атлета, имя которого на слуху, вовсе не обязательно дожидаться когда он состарится. Разве нельзя эпитет «великая» использовать, говоря о Ларисе Латыниной, к примеру, или определить этим прилагательным Александра Карелина? Да, конечно же, можно, даже нужно. Потому что они и еще немало других уникальных спортсменов, бывших и нынешних, олицетворяют всей своей жизнью то, к чему призывал президент России на одной из встреч со спортсменами: «...нужно делать героев... нужно, чтобы это были яркие, интересные люди, чтобы они были примером, которому хочется подражать».

Сергей Тетюхин из их числа. И он, безо всякого сомнения, достоин называться и героеми великим. Потому что уже вписал свое имя олимпийскую историю, наряду с Латыниной и Карелиным. Потому что он единственный в мире волейболист, участвовавший в пяти Олимпийских играх единственный обладатель четырех олимпийских медалей всех достоинств. Это человек, который по большому счету совершил чудо в решающий момент матча всей своей жизни – волейбольного финала лондонской Олимпиады между сборными России и Бразилии. Напомню: две первые партии россияне проиграли, да и в третьей, несмотря на неординарный тренерский ход Владимира Алекно, не просто переставившего местами волейболистов на площадке, а еще и изменившего их игровые амплуа, бразильцы лидировали постоянно. Но при счете 19:22 Сергей Тетюхин принес очко, со второй попытки ударив несильно, но хитро – 20:22. И вышел на подачу, после чего счет сравнялся – 22:22. Не помогли и два перерыва, взятые один за другим бразильским тренером. И хотя соперникам удавалось еще дважды лидировать в счете, вплоть до критической отметки – 23:24, нитями игры однозначно владели россияне. Было еще и 24:25, после чего уже наша сборная оказывалась каждый раз на шажок впереди, пока не удалось самим сделать и второй – 29:27.

Задумайтесь только: соперника отделяли от олимпийского золота всего-навсего три(!) точных попадания мяча в площадку. Россиянам же нужно было выиграть не только эту партию, но и еще две. И самый возрастной и уважаемый в команде игрок повел товарищей на решающий штурм бразильской цитадели, который увенчался успехом.

– С пятого захода тебе удалось добиться желанной. А на других Играх наши сборные могли добыть золото? – поинтересовался у Тетюхина сразу после награждения.

– Не просто могли – должны были. Наверное, любая из них, кроме разве что той, что выступала в Атланте в 1996-м. Потому что в том году голландцы с итальянцами были на голову выше остальных и их переплюнуть никто не мог.

– В какой момент пришло убеждение в сегодняшней победе?

– Оно нас не покидало: до последнего верили, что выиграем. Даже после двух первых партий в подсознании не укладывалось, что мы можем уступить.

Вера в свои силы, несмотря ни на что, – это тоже отличительная черта большого спортсмена...

Когда же мы познакомились? Лет двадцать прошло, наверное. Вскоре после того, как семья Тетюхиных перебралась в Белгород. Вариантов у работавших в разгар перестройки в узбекском захолустье детских волейбольных тренеров было несколько: Ростов-на-Дону, Ленинград и Белгород. Везде были проблемы с жильем. Но коллеги Тетюхиных-старших к тому моменту успели перебраться из соседнего Коканда именно на Белгородчину и порекомендовали последовать их примеру. Ясно было одно: оставаться в Узбекистане больше нельзя после кошмарной резни турков-месхетинцев, когда сжигали целые поселки, в одном из которых жила бабушка Сергея. Благо, что в самый разгул бесчинств она оказалась в Фергане на дне рождения дочери – Сережиной мамы. Был июнь 1989-го. Эти события и явились тем решающим моментом, который заставил семью принять окончательное решение перебраться в Россию.

– Когда пришло осознание, что волейбол – это твое и на всю жизнь?

– Когда мы переехали в Белгород.

Он влюблен в свой город, ставший для него второй родиной. Согласитесь, практически невозможно быть признанным Почетным гражданином даже затертой деревушки, если ты в ней не родился. Но после лондонских Игр Сергея признали одним из символов Белгорода, и сегодня он даже представить себя не может где-нибудь в другом месте. Хотя за время долгой спортивной карьеры поиграл и в итальянской Парме, и в Казани, где его также считают своим. Отвечая на один из вопросов вновь популярной ныне спустя век после появления «анкеты Марселя Пруста», в какой стране он хотел бы жить, Тетюхин, не задумываясь, ответил: только в России. И добавил, что, наверное, нет смысла называть город – Белгород, и только Белгород.

В 1994-м Тетюхин не просто стал чемпионом Европы среди молодежи в Турции, но и был признан самым ценным волейболистом турнира. И невероятно быстро прошел путь от игрока молодежки до члена национальной сборной: под осень 1995-го выиграл золото мирового юниорского первенства, а весной следующего, олимпийского, года легендарный Вячеслав Платонов включил его в основной состав главной команды страны, и Сергей поехал на свою первую, и самую неудачную, Олимпиаду в Атланте.

Перед следующими Играми в Сиднее он уже был «итальянцем»: тогда едва ли не все игроки российской сборной выступали за различные команды на Апеннинах: важно было пообтереться в самом сильном в то время чемпионате – обыграть доминировавших в мужском волейболе итальянцев в официальных соревнованиях никак не удавалось. И действительно, за короткое время Тетюхин приобрел, по его же словам, «бесценный опыт».

И тут случилось едва ли не самое обидное поражение в его спортивной жизни. Накануне финального матча в Сиднее каждый из россиян подсознательно уже примерял олимпийское золото, ведь играть предстояло с югославами, которых на групповом этапе наша команда переиграла без проблем, к тому же балканская сборная вообще с трудом пробилась в плей-офф. Не насторожил россиян и тот факт, что на пути к главному матчу соперник обыграл, как всегда, очень сильных итальянцев. И югославы прыгнули тогда выше головы, а их капитан Владимир Грбич творил чудеса, ведя за собой остальных. Такого игрока в сборной России, увы, не оказалось...

Он не в прямом смысле повторит сиднейский «подвиг Грбича» через 12 лет в Лондоне, не в характере Сергея лозунгами приводить партнеров в чувство, он всем своим поведением на площадке будто бы призывал: «Делай как я!».

Но лондонской победы, а также бронзы Афин и Пекина могло в его коллекции вообще не быть: страшная автокатастрофа в Италии после Игр-2000 чуть было кардинально не изменила его судьбу. Нет, речь не шла о жизни, но с большим волейболом после полученных в аварии травм можно было распрощаться. И это в самом расцвете сил – в 25 лет!

Он тогда вернулся в Белгород после нескольких месяцев, проведенных в итальянской клинике, где его руку буквально собирали по частям, и вскоре вновь надел майку родного белгородского клуба и сборной.

После Лондона Тетюхин объявил, что выступления в сборной завершил, а в форме клуба еще пару лет собирается выходить на площадку. Признался, что хотел бы больше времени проводить с семьей – с любимой Наташей, которая всегда его поддерживала и понимала и следовала за мужем повсюду, и с сыновьями: «Мы не можем жить порознь, – признавался Сергей, – всегда находим общий язык. Я никогда не противоречу, если она считает, что должно быть так, а не иначе. И вообще, я за ней, как за каменной стеной. Ванька – у него сейчас такой возраст переходный, 15 лет. Был период, когда он занимался волейболом постольку-поскольку. А сейчас начал фантанировать в игре. Только переживает, что росточком не вышел. А вообще он очень общительный, компанейский человечек, никогда не останется один. Пашка – волейбольный фанат с детства, никогда не смотрел мультики – только спортивные каналы. Считать научился сам, благодаря трансляциям матчей по игровым видам спорта. Я ему привез из Америки форму с надписью Майкл Джордан и пару кассет с записями игр НБА, так он как-то, будучи маленьким, сказал, что когда вырастет, то будет «большим и черным». В свои 12 лет он с мячом не расстается. Ну а Сашка, мелкий, ему два годика – это радость, отдушина и для нас, и для бабушек». Вот только со своим будущим Сергей еще не определился: в тренерском деле засомневался, когда увидел, как тяжело пережил лондонскую ситуацию Алекно. («Я ведь такой же „переживательный„»). Не видит себя и бизнесменом. Политиком? Не исключает.

...Отвечая на последний вопрос в упомянутой выше «анкете Марселя Пруста»: «Ваш девиз?» – Сергей, не задумываясь, произнес: «Всегда оставаться человеком». В этом весь Тетюхин.

Автор ЛЕВ РОССОШИК
Вице-президент союза спортивных журналистов