Роман Полянский. Преследуемый и востребованный

Роман ПОЛЯНСКИЙ – польский, французский, американский режиссер, сценарист, актер и продюсер. Его творческая карьера вызывает восхищение публики и критиков. Король жанров! Диапазон сюжетов потрясает. И в этом смысле Полянскому нет равных. Им снято 20 фильмов, среди которых триллер, мелодрама, психологический детектив, историческая экранизация, приключенческий фильм, пародия на фильмы ужасов и даже двухминутный рекламный ролик для «Прада» с блистательными актерами.

Роман Полянский – это целая киностудия: он сам пишет сценарии, сам их ставит, выбирает композицию и решает образный ряд. Он заполняет кадр реквизитом, выбирает костюмы и грим. Сам монтирует фильм и подбирает музыку. Виртуозно работает с актерами, которые играют у него свои лучшие роли. Да и сам не прочь предстать на экране в характерном образе, кстати, сыграл уже 65 ролей! Отлично управляется с новейшей техникой. Отвечает в своем творении за каждую деталь! Вот это, пожалуй, и есть настоящее авторское кино! Коллекции самых престижных наград Полянского может позавидовать даже отдельно взятая национальная кинематография. Каждый фильм режиссера становится рекордсменом кассовых сборов. «Роман Полянский» – это кинематографический бренд и высочайший знак качества. Он снимал фильмы в Польше, Великобритании, Франции и Америке. И в личной жизни сегодня все в порядке: любящая жена и актриса Эммануэль Сенье, с которой он 24 лет в браке. И двое детей: дочь Морган (1993) и сын Элвис (1998). Однако при всех перечисленных достоинствах Полянского-Мастера отношение к нему в мире весьма неоднозначно. Одни считают Полянского гениальным кинематографистом, другие  – преступником и извращенцем. 

Многие слышали, что знаменитый режиссер скрывался от американского правосудия. Приведу выдержку из энциклопедии: «Преступление, совершенное Полянским, относится к разряду тяжких: в 1977 году он изнасиловал 13-летнюю девочку Саманту Гэйли (Геймер – фамилия по мужу). Провел 45  суток в тюрьме, прошел психиатрическое обследование, был выпущен под залог и сбежал во Францию!» По всему миру регулярно прокатывается волна скандальных статей о нем. А что сам режиссер? Полянский молчит. Он избегает участия в «разборках». Выступает только на пресс-конференциях по поводу выхода своего очередного фильма и сразу дает понять журналистам, что иного они не услышат. А если кто-то из них слишком настойчив, то режиссер просто покидает зал. Я знаю Романа Полянского многие годы и внимательно слежу за его творчеством. Хотя встречались только два раза. Попробую рассказать вам то, что знаю. А вы уж судите сами!

Роман Полянский появился на свет 18 августа 1933 года в Париже, в еврейской семье. Мальчика назвали Ромуальд. Его отец, Мойша Либлинг, был родом из Польши. Гораздо позже, после Второй мировой войны, он по просьбе своей второй жены, Ванды Зайончковской, поменял имя. И стал Рышардом Полянским. Мать Романа, Бэлла, девичья фамилия Кац-Пшедборская, родившаяся в России, была наполовину еврейкой. Ее дочь от первого брака Аннета, сводная сестра Романа, сыграет впоследствии очень важную роль в судьбе режиссера. В 1937 году семья перебралась в Краков, где через пару лет их застала война. Нацисты арестовали всю семью. Матери суждено было погибнуть в газовой камере концлагеря Освенцим, а вот сестре чудом удалось выжить. Аннета после войны вернулась в Париж. 

Но вернемся в краковское гетто. Роман помнит, как однажды отец взял его на руки, крепко обнял, стал гладить и вдруг разрыдался. Так, мальчишкой, он узнал о гибели матери. Отец не отпускал сына ни на шаг, но когда участилась отправка груженных людьми эшелонов, понял, что скоро придет их черед. Концлагерь – значит верная смерть. Ночью он перебросил Романа через высокую стену, напутствуя бежать в деревню, где у семьи были старые знакомые. С детства ему приходилось скрываться, убегать от опасности и рисковать жизнью. Однажды его едва не убил немецкий солдат. Позже, уже в мирное время, на Романа напал уголовник. Он отнял у парня велосипед и жестоко избил. Стальная пластинка в голове осталась горькой памятью об этом инциденте. Но тогда, в войну, Романа укрыла семья польских крестьян. Потом в благодарность за спасение молодой человек возьмет себе псевдоним «полянский», то есть польский (поляне – древние племена, жившие на этой территории). Отцу удалось пережить заключение в лагере Маутхаузен. Он вернулся в Краков и спустя несколько лет женился во второй раз. 

После войны Роман, по наставлению отца, поступил в техническое училище, но вскоре бросил. Это не его! Настоящей страстью Романа было кино. Еще в оккупации он видел немецкие фильмы с титрами. И по ним научился читать. «Картины жуткие, но для меня это был волшебный мир. В школе  двоечник, зато в походах и у костра – «душа компании». Роман с удовольствием читал ребятам стихи и показывал веселые сценки. Он сам смастерил радиоприемник, чтобы «ловить» детские передачи. Однажды юные слушатели были приглашены в студию. И когда ведущая обратилась к гостям с вопросом, что им не понравилось, Роман выпалил, что дети в программе очень скучные. И что он смог бы придумать гораздо лучше…Тринадцати лет от роду Роман получил первую в своей жизни работу.

А через год сыграл на театральной «Сцене молодого зрителя» главную роль в постановке «Сын полка» по Валентину Катаеву. Потом были другие образы, и все зрители называли его исключительно талантливым актером. Но ни в Театральную школу, ни в Школу эстрадного искусства он поступить не смог. «Для мужчин с вашей внешностью попросту нет ролей!» – сказали ему на экзамене. В это время формировалась так называемая польская школа. Целое направление в послевоенном кинематографе, объединившем молодых талантливых кинематографистов, лидером которых стал легендарный Анджей Вайда.

В 1953 году известный режиссер и педагог Антоний Богдзевич увидел Романа в спектакле. Он и порекомендовал молодое дарование Анджею Вайде, который готовился снимать свой дебют. Фильм «Поколение» (1954) сразу изменил жизнь Полянского. Он поступил в Лодзинскую киношколу. Во время учебы Роман не раз работал с Вайдой и вскоре стал снимать сам. Неутомимый выдумщик, он поражал всех оригинальностью идей. Несколько его студенческих короткометражек увенчала нашумевшая лента «Двое мужчин со шкафом» (1958, пять международных наград). Окрыленный первым успехом, Полянский написал сценарий фильма «Нож в воде» (который недавно был назван лучшим сценарием в истории польского кино) и подал в министерство культуры. Центральный комитет Польской Компартии требовал от творцов воспевания социалистического строя, поэтому сценарий на всякий случай отложили в сторону. В 1959 году режиссер женился на красавице и звезде польского кино Барбаре Лясс-Квятковской. Брак просуществовал до 1962 года. В этом же году Полянскому удается снять первый полнометражный фильм по своему сценарию «Нож в воде». Картина завоевала приз Венецианского кинофестиваля и была номинирована на «Оскар» как «Лучший иностранный фильм». Но проиграла фильму «Восемь с половиной» Федерико Феллини. А официальные власти в Польше фильм осудили, назвав «буржуазным». 

Устав «грести против течения», Полянский поехал во Францию. Сводная сестра Аннета создала опальному брату условия для жизни за рубежом. Здесь он познакомился с Жераром Брашем, с которым написал сценарии фильмов «Отвращение» (1965, «Серебряный медведь» на Берлинском кинофестивале) и «Тупик» (1966, «Золотой медведь»). Оба фильма были сняты в Англии. 

В «Отвращении» Полянский до крайности довел тему отчуждения, используя при этом традиционные хичкоковские приемы: зловещие светотени, неестественные ракурсы и кошмарные сновидения. «Отвращение» стало образцом сюрреалистического восприятия и изысканных психологических лабиринтов. Этот фильм вместе с последующими картинами «Ребенок Розмари» и «Жилец» составили так называемую квартирную трилогию режиссера.

В 1967 году Полянский переехал в Соединенные Штаты. Первый его «заокеанский фильм» – комедийная пародия на фильмы ужасов «Бесстрашные убийцы вампиров» о графе Дракуле (1967). В 1968 году в Лондоне он женился на американской актрисе и манекенщице Шэрон Тэйт, которая снялась в этом фильме. В этом же году выходит «Ребенок Розмари»  – экранизация мистического романа Айры Лавина. Картина, в которую вначале пригласили Джейн Фонду, главную роль исполнила неподражаемая Миа Фэрроу. «Экранный демонизм» открыл целое направление фильмов об оккультизме и создал моду на мистику и ужасы ( «Изгоняющий дьявола», «Омен», «Сияние»). Можно скептически относиться к любого рода мистическим связям, но то, что произошло в жизни Полянского, трудно объяснить простым совпадением. 9  августа 1969 года поздним вечером на их виллу в Беверли-Хиллз проникли участники секты Чарльза Мэнсона и устроили в доме кровавую бойню. Они зверски убили беременную хозяйку и троих находившихся там друзей. Роман Полянский был в это время в Европе. Газетчики мгновенно установили, как им казалось, очевидную связь между трагедией и фильмом «Ребенок Розмари», ведь консультантом на фильме был Шандор Леви – лидер сатанистов. В шоке был не только режиссер, но и вся мировая общественность. Полянский долго не мог оправиться. В 1971 году он снял по Шекспиру «Макбет» – скорбное размышление по поводу убийства жены.

В 1974 году вышел фильм «Китайский квартал» с Джеком Николсоном в главной роли, ставший одним из самых значимых в творчестве режиссера. Картина получила 11 номинаций на «Оскар», но вручили только один приз – «За лучший сценарий». Зато все остальные престижные кинофорумы щедро одарили режиссера и исполнителя мужской роли. «Китайский квартал» получил единодушное признание как критики, так и публики и вошел в «золотой фонд» мирового кино. Картина снята в классическом гангстерском стиле и стала предшественницей жанра нео-нуар. Съемки фильма проходили со скандалами и конфликтами. Не складывались отношения с Фэй Данауэй, которая требовала переписать роль и бойкотировала практически все предложения режиссера. Курьезный случай произошел с Джеком Николсоном, внезапно исчезнувшим во время съемок. Оказалось, ему срочно понадобился телевизор, досмотреть финал баскетбольного матча. Маэстро был настолько разъярен, что вдребезги разбил телевизор, на что обожавший Полянского Николсон назвал его «сукиным полячишкой».

Новая череда скандалов разразилась в 1977 году, когда режиссера обвинили в изнасиловании 13-летней Саманты Гэйли. Якобы Полянский напоил девушку шампанским, подмешав ей в выпивку наркотики. За такие действия режиссера могли посадить на 50 лет, поэтому адвокаты посоветовали ему признать свою вину. Пока шло следствие, Романа Полянского выпустили под залог. Закон не запрещал выезд за рубеж, чем и воспользовался режиссер. Саманта жаловалась на то, что газетчики не дают ей спокойно жить, тем не менее много раз рассказывала эту историю прессе, но после триумфального выхода «Пианиста» перешла на телевизионные интервью, ведь там гонорары большие. А совсем недавно она выпустила книгу: «Девчонка. В тени Романа Полянского», снабдив текст массой пикантных подробностей. Ниже приводится фрагмент очередного телеинтервью:

– А вы смотрели «Пианиста»?
– Нет. И не потому, что его снял Полянский. Просто это не мой тип фильма. Не люблю драмы.
– Ну да. Война, страдания……
– Мне нравятся приключения, комедии, экшн.
– Хорошо, Саманта. Расскажите, как вы с ним познакомились?
– Вначале моя мама познакомилась с Полянским. Разумеется, мы знали, что он известный режиссер. Он сказал ей, что хочет меня сфотографировать для французского журнала мод. Не знаю, почему он так решил. Возможно, видел мои снимки. Никто и подумать не мог, чем все это закончится. Я решила, что это великолепная возможность, потому что хотела стать актрисой. Ходила на кастинги, снималась в рекламе. Полянский сделал две фотосессии. Первый раз он фотографировал меня около нашего дома. Очень красивые снимки на природе. Я чувствовала себя несколько скованно в его присутствии. Он попросил меня переодеться прямо на улице. Я повернулась к нему спиной, чтобы он не видел мою грудь. Еще подумала тогда, что так, наверное, поступают все фотомодели. В то время я училась в девятом классе. В школе мне завидовали. 10 марта 1977 года мы приехали в дом Джека Николсона около полудня и остались там до самого вечера. Сначала была служанка, но она сразу ушла. Весь день Полянский фотографировал меня. Это была обычная фото-сессия. Я несколько раз переодевалась. Он снимал меня в разных нарядах, в разных комнатах.…Мы ничего не ели, но я выпила несколько бокалов шампанского. Это было так круто! Все шло хорошо, пока не стемнело. Полянский предложил выйти в сад и сделать несколько снимков в джакузи. Я разделась и осталась в одних трусиках, но моя грудь все время была чем-то прикрыта. Сначала он меня фотографировал, а потом присоединился ко мне. Я испугалась. На Романе были только шорты. Я сказала ему, что мне плохо от горячей воды и пара. Врала, что у меня сейчас начнется приступ астмы, чтобы его остановить. Вылезла из воды и закуталась в полотенце. Он увидел меня полуголой… Подавленной. И стал успокаивать. Провел в дом. Я просила его скорее отвезти меня домой. Он соглашался. Мы оказались в темной комнате. Его намерения стали совершенно очевидны. Он подтолкнул меня к постели. Я все время твердила: «Нет, нет! Я не хочу этого!» Но я не отбивалась. Он спросил: есть ли у меня парень, и был ли у меня с ним секс… Я ответила, что ему 17 лет и что у нас уже была близость. Я не понимала, как себя вести. Мы были одни в этом чужом доме. Чем все закончится, если я вдруг устрою сцену? Была напугана, сломлена. И в конце концов уступила, решив, что так быстрее попаду домой… Потом я оделась, и он повез меня домой. Я плакала. Он объяснял мне, что мы должны сохранить в тайне все, что случилось. Просил, чтоб я не говорила ничего маме. Мы зашли вместе. Я сразу пошла в свою комнату. Мама удивилась, что у меня влажные волосы, а Полянский принялся показывать ей и моей сестре слайды, которые он сделал. Я не знаю, что там происходило, потому что так и не вышла из комнаты. Полянский уехал. Поздно ночью я позвонила своему парню и все рассказала, а сестра подслушала разговор и передала маме. Она внезапно ворвалась ко мне в комнату. Начался переполох. Мама кому-то звонила, а потом вызвала полицию. Домой приехали несколько человек и стали задавать вопросы. Отвезли меня в больницу на обследование. Я настаивала на том, что это было изнасилование, я ведь сопротивлялась. Но мне кажется, они не поверили. Понимаете, моя мама актриса, я тоже мечтала стать актрисой, а Полянский известный режиссер. Все это смахивало на нашу попытку шантажировать его через постель. Полицейские, а потом и газетчики решили, что наш план не удался и мы решили отомстить Полянскому, обвинив его в изнасиловании. Общественное мнение было настроено против нас. Я не подавала в суд! Это сделала прокуратура от имени штата. Мой отец хорошо знал адвоката. Они договорились, чтобы мое имя не появлялось в газетах. Но все наши знакомые и в моей школе сразу догадались, о ком идет речь. Ведь мы сами всем хвастались, что меня снимал Роман. Я только давала показания комиссии. Потом были предварительные слушания. Судья отправил Полянского в тюрьму для проведения обследования. Я не знаю всех юридических подробностей. О них может рассказать мой адвокат.

Адвокат Лоуренс Сильвер: «Я считал своей главной задачей защитить 13-летнюю девочку от унизительных судебных разбирательств, копания во всей этой грязи. Мне удалось достигнуть с адвокатом Полянского соглашения, выгодного для обеих сторон. Ответчик отправлялся в тюрьму на 90 суток, приносит личные извинения Саманте, ее близким и компенсирует моральный ущерб! Мы договорились, что имя моей клиентки не должно попасть в газеты. Поскольку я выступал от лица жертвы, соглашение по закону никто не мог оспорить. Но вдруг судья заявил, что договор отменяется. Он намерен засадить режиссера в тюрьму на 50 лет! ″Изнасилование несовершеннолетней нельзя оставить безнаказанным″. И добавил, что был бы счастлив, если бы Полянский исчез из страны. Прокуратура выписала ордер на его арест. Юридически ответчик признал себя виновным в преступлении на сексуальной почве и сбежал, будучи отпущенным под залог. Но, с другой стороны, достигнутое мною 25 лет назад соглашение сторон по-прежнему имеет силу. Его никто не отменял. Судья, ныне покойный, лишь заявил о своем намерении…

Саманта: «Когда Полянский удрал в Европу, я была рада за него. Я давно уже пережила то унижение, которое мне пришлось испытать. У меня своя жизнь, семья, муж, три сына. Мы живем на Гавайских островах. Имя Романа Полянского для меня ничего не значит. Я не питаю к этому человеку никаких чувств. Но каждый раз, когда на экраны выходит его новый фильм, телефон у меня дома начинает трезвонить, как сумасшедший! Всех интересовал вопрос: получила ли я деньги от Полянского? Гражданский иск был, но это вопрос сугубо конфиденциальный, и я не стану на него отвечать».

Вот ведь какая военная тайна! Хотя адвокат заявил, что решение суда было принято и исполнено. Но произошло это спустя много лет после побега Полянского во Францию.
Потерпевшая отказалась от претензий к режиссеру в 1993 году, после получения солидного вознаграждения за молчание. Тем не менее прокуратура США не считает инцидент исчерпанным и настаивает на суде. В 1997 году Саманта публично простила Полянского. Теперь она уже говорила, что ей легче простить Полянского, чем оголтелых газетчиков. «Конфликт между нами полностью исчерпан, теперь я живу спокойно!» – пояснил навязчивой прессе сам Роман Полянский.

Вернувшись в Европу, Роман Полянский снял фильм «Тэсс» (1979), который посвятил убитой жене. Пронзительная, нежная, страстная картина получила три «Оскара» (из шести номинаций) и букет международных призов. 15-летняя Настасья Кински сыграла здесь свою лучшую роль. О, какими влюбленными глазами должен был смотреть на нее Роман Полянский, чтобы эта «химия», этот магнетизм, пропитал всю «ткань» фильма. Преступление, совершенное героиней, нисколько не поколебало чувств зрителей, симпатия которых до конца остается на ее стороне. Неудивительно, что после съемок поползли слухи, что Настасья Кински была любовницей режиссера. Сама Кински эту информацию никогда не подтверждала. Несомненно, в ее жизни встреча с Полянским стала спасением. Отец Настасьи, знаменитый немецкий актер Клаус Кински, личность порочная и неуправляемая, славился громкими скандалами и случайными связями. И даже в подпитии изнасиловал собственную дочь. И кто знает, как могла бы сложиться судьба Настасьи, если бы не «Тэсс», сделавшая ее знаменитой на весь мир.

Во Франции Роман Полянский встретил свою третью жену Эммануэль Сенье, которая снялась в трех его фильмах: «Горькая луна», «Неистовый» и «Девятые врата». Самой успешной работой Полянского в поздний период его творчества стала военная драма «Пианист» (2002). Фильм завоевал «Золотую пальмовую ветвь» на фестивале в Каннах и три премии «Оскар». В основе фильма воспоминания польского музыканта Владислава Шпильмана, которого во время войны спас в Варшаве немецкий офицер.

26 сентября 2009 года Роман Полянский был задержан на аэродроме в Цюрихе по делу Саманты Геймер. Его имя вновь появилось на первых полосах газет. Ничего не подозревавший режиссер отправился в Швейцарию на Цюрихский кинофестиваль получать Гран-при «За вклад в искусство», где его арестовала полиция по просьбе американского правительства.
За Полянского вступились известные актеры и режиссеры: Мартин Скорсезе, Терри Гиллиам, Дэвид Линч, Фанни Ардан, Вим Вендерс, Моника Белуччи, Никита Михалков, Вуди Аллен. Свое недовольство также выразили правительства Франции и Польши и лично французский министр культуры Фредерик Митерран. Что интересно, пострадавшая тоже не имела претензий к режиссеру.

12 июля 2010 года Министерство юстиции Швейцарии отказалось на экстрадицию Полянского в США. Бывший в то время губернатором Калифорнии Арнольд Шварценеггер отказался помиловать Полянского!

В своей автобиографической книге «Роман Романа» Полянский обвинил мать Саманты, которая «подложила» ему дочь с целью шантажа. Защитники на суде категорически заявили, что мать и дочь – «две шлюшки», мечтавшие стать актрисами. Кстати, о судье! Как следует из знаменитого документального фильма Марины Зенович «Роман Полянский. Преследуемый и востребованный», у режиссера не было шанса добиться справедливого вердикта. Судья Лоуренс Риттенбанд опирался не на закон, а на желание, как это теперь говорят, «пропиариться». Известный по скандальным процессам знаменитостей, среди которых был развод Элвиса Пресли с Присциллой и дело об убийстве, совершенном сыном Марлона Брандо, судья решил сам стать звездой. Он добился права вести разбирательство с целью укрепления своих позиций. Выступая публично, он пригрозил «засадить этого полячишку». По мнению Романа Полянского, самые опасные люди – трусы!

Не успела стихнуть негодующая общественность, как появилась новая «жертва» сексуальных домогательств Полянского. Википедия по этому поводу сообщает: «Шарлотта Льюис (7 августа 1967 г., Лондон) – британская актриса, известная тем, что 14 мая 2010 года обвинила Романа Полянского в том, что, когда ей было 16 лет, он изнасиловал ее в Париже». Этот грех случился в парижской квартире режиссера в 1984 году во время подготовки фильма «Пираты». В картине барышня сыграла дочь губернатора Марию-Долорес. На всех фотографиях того периода Шарлотта светилась счастьем. На пресс-конференции в Лос-Анджелесе Шарлотта была намеренно строга: «Полянский меня изнасиловал. Я требую справедливости!.. Он взял меня силой. Это не могло не оказать влияния на мою психику. Последствия надругательства преследуют меня до сих пор». Возникает вопрос, почему актриса четверть века это никому не рассказывала? Откуда вдруг возникло такое ожесточение? К примеру, в возрасте 19 лет она сопровождала Романа Полянского на фестивале в Каннах. Была весела и радушна. Теперь, когда решался вопрос об экстрадиции Полянского из Швейцарии в США, ее заявление могло сыграть не в его пользу. В выдаче Полянского было отказано. Прокуратура Лос-Анджелиса была «глубоко разочарована». В 2013 году Полянский показал на Каннском фестивале свою новую ленту «Венера в мехах» с блистательной Эммануэль Сенье. Остроумная, тонкая, ироничная история о борьбе полов. Об утверждении женщиной своего могущества и превосходства над мужчиной. Один из секретов успеха творческого метода Полянского в том, что он строит свои картины на превосходной актерской игре, а не на спецэффектах.

P.S. Сейчас Роман Полянский приступил к съемкам фильма «Дело Дрейфуса». Эта история случилась в 1894 году во Франции и тогда взорвала всю Европу. Эмиль Золя тогда в своем письме «Я обвиняю» президенту Франции ставил в вину правительству и военному руководству то, что они скрывают доказательства невиновности Дрейфуса и, следовательно, причастны «к одной из самых больших несправедливостей века». Дрейфус был предан военному суду, признан виновным в шпионаже в пользу Германии и приговорен к пожизненному заключению. Передовые люди того времени не могли молчать. К протесту присоединился великий русский бас Федор Шаляпин, который исполнял арию героя:

Скажите вы миру, что я не злодей, 
Что я не шпион, не изменник!
Что им для подлога был нужен еврей
И я был несчастный их пленник.

На вопрос, какой из своих фильмов, Маэстро ценит более всего, Полянский ответил: «Если надо будет положить на могиле один ролик, то я выберу „Пианиста“… Создать фильм  – это всё равно, что сделать рентгеновский снимок своей души. Конечно, то, что происходит в моих картинах, это все обо мне. Вот только журналисты слишком примитивно это описывают…»

Трудно представить, что Роману Полянскому исполнилось 80 лет. Его талант и творческий потенциал далеко не исчерпан. Виват, Маэстро!

Автор НАТАЛИЯ ПАНТЮШКОВА,
директор Центра исторического кино