Уроки Гайдая

Гайдай и ИнинВсе, как всегда, решил случай. Случайно встретившись на каком-то просмотре в Доме кино, руководитель одного из мосфильмовских объединений Владимир Наумов предложил мне написать сценарий по сюжетному замыслу Гайдая. Я призвал на помощь моего старого друга по КВНу Юрия Воловича. И с того дня мы были вместе пять лет.

Пять последних лет Гайдая – два фильма, сценарий третьего... 

Москва, Одесса, Ялта, Нью-Йорк, Иерусалим... Пять незабываемых лет рядом с Мастером... Хотя познакомился я с Гайдаем гораздо раньше. И очень трудно было предположить великого комедиографа в этом долговязом, весьма тощем и слегка сутулом, старомодно одетом человеке со встрепанным седым хохолком, в одной руке у которого был поводок лохматенькой дворняжки, а в другой – авоська, да-да, нынче подзабытая, но прежде легендарная сетка-авоська.

Именно таким я впервые увидел Гайдая по месту нашего общего жительства – у метро «Аэропорт». Мастер кино шел на рынок. 

Нина Павловна Гребешкова не обременяла мужа домашними заботами, брала основное на себя. Но рынок – это было святое: ну кто лучше Лени выберет мясо? То есть вообще-то он разбирался и в рыбе, и в твороге, и в огурчиках-помидорчиках, но мясо было его «коронкой».

И впоследствии я, не смыслящий ни уха ни рыла ни в мясе, ни в рыбе, выслушивал его упреки... нет, вру, он никогда никого ни в чем не упрекал... я выслушивал его удивление по поводу моей хозяйственной беспомощности, не достойной мужчины.

Я уже давно, как и любой сценарист-комедиограф, мечтал работать с великим режиссером Гайдаем. Однако как-то не складывалось. Он читал мои сценарии и вежливо отклонял. 

Гайдай был предельно тактичен, никогда не говорил: «Это плохо», а мягко сообщал: «Это не мое». 
Но вот, как всегда, все решил случай. И начались пять счастливых лет с Гайдаем...

Он был учитель и мучитель

Гайдай и Инин

Как учитель Гайдай учил не столько знанию кино, сколько пониманию кинозрителя.

Сам он был «человеком из зала» и прекрасно знал, а главное, чувствовал, что именно этому человеку нужно. 

Гайдай избавлял зрителя от головоломок, от злобы и грязи, он старался нести зрителю ясность, улыбку и доброту. Этому я у него учился. Но вряд ли научился. Потому что «человеком из зала» надо родиться.

Сколько дублей, на которых все смеялись, он отверг, сколько снятых кровью и потом эпизодов он выбросил в корзину, сколько он писал и переписывал, снимал и переснимал, клеил и переклеивал, несмотря на общие наши вопли, что все уже и так прекрасно!

А как мучитель Гайдай был примером требовательного художника, ищущего приключений на свою собственную голову. 
Я пытался учиться и этому мучительному самоедству творца. Но опять же вряд ли научился. Потому что таким тоже надо родиться.

Нет, правда, ну как объяснить секрет гайдаевского юмора? Как понять этот секрет? Вот лишь один пример: трюковой эпизод погони в «Операции “Кооперация”». 

Как известно, погоня вообще была фирменным знаком Гайдая. И артисты там снялись неслабые – Спартак Мишулин и Дима Харатьян. И получилось очень смешно – все, кто смотрел эпизод даже на монтажном столе, хохотали.

Только Гайдай ходил мрачный. Мотался из угла в угол и курил, курил…

Мы недоумевали, мы его убеждали, что все хорошо, а он молчал, молчал и вдруг сказал: «Тут нужна кошка».

Гайдай и ИнинСкажите: как можно этому научиться?

Да Гайдай, в принципе, никого и не учил и никогда не поучал. В нем не было ни грана от мэтра, ни капли от корифея, ни камушка от монумента. А учил он своим трудом и своей жизнью. 

Зато сам он любил учиться и своим гениальным учителем считал Чаплина.

Начиная работу над очередным фильмом, Гайдай непременно показывал съемочной группе классические чаплинские ленты, которые он знал наизусть.

Однажды я искренне расхваливал один трюк из его старого фильма. Гайдай мне внимал не без удовольствия, а потом сообщил на голубом глазу: «Вам действительно понравился этот трюк? А я его слямзил у Чаплина!» И даже сообщил, из какого фильма.

Не скрою, поначалу я оторопел. Но затем, просмотрев и сравнив чаплинский гэг и трюк Гайдая, успокоился: славный Чарли даже отдаленно бы не признал свой первоисточник в гайдаевской вариации, о которой он мне поведал с детским простодушием большого ребенка.

Убежден, эти слова – «детское простодушие» и «большой ребенок» – вам скажут десять из десяти знавших Гайдая. Может быть, именно в этой сохраненной до седин детскости и таился секрет неповторимого мастера?

Когда мы сели писать вполне взрослый сценарий «Частный детектив, или Операция “Кооперация”», Гайдай сразу предупредил: «Учтите, мы делаем фильм для детей». 

А наша лента «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» начинается таким титром: «Фильм для детей младшего, старшего, зрелого и пожилого возраста».

Гайдай и ИнинГайдай много курил и немало выпивал. Но даже в этих его совсем не детских пороках было столько детского...

Когда ему, курившему только простые русские табаки, Дима Харатьян подарил блок «Честертона», Гайдай радовался, словно мальчишка. И выкуривал только по одной заморской сигарете после пачки российских – на закуску. 

А когда мы с нашим соавтором Юрой Воловичем тайком от Гайдая вылили в туалет бутылку водки, он чуть не плакал, как дитя. Не из-за водки, конечно, а из-за того, что нам в голову пришло такое святотатство.

Между прочим, впоследствии, узнав об этом, Юрий Никулин сказал: «Гайдай – гуманист, а я бы вас обоих убил!» 

А как по-детски хитро и по-детски же неумело Гайдай прятал в доме спиртное. Нина Павловна его мгновенно разоблачала. Потому что он совершенно не умел врать. Даже когда пытался, не получалось. Такая уж была чистая душа.

Гайдай и ИнинКстати, авторитет Нины Павловны, трудовой, боевой и творческой подруги, был абсолютно непререкаем.

Например, мы с Гайдаем что-то сочиняем, обсуждаем, твердо решаем и расходимся. Но, когда на другой день мы встречаемся вновь, Гайдай произносит многозначительно: «А вот Нина сказала...» И было очень трудно, а порой и вовсе невозможно сбить Гайдая с того, что сказала Нина.

Уникальный комедиограф на экране, Гайдай не был записным весельчаком в жизни. Он не рассказывал смешные байки. Я даже не могу вспомнить, чтобы он рассказал анекдот.

Гайдай все делал и все говорил очень серьезно. И от этого его житейский юмор был неожидан и парадоксален.

Как-то на одной нашей премьер его взахлеб хвалила дамакритикесса: «Это потрясающе! Это великолепно! Это талантливо!» Гайдай терпеливо слушал, слушал и наконец переспросил: «Вы действительно считаете, что это талантливо?» Дама опять захлебнулась: «Да, да, это безумно талантливо!» Гайдай абсолютно всерьез оскорбился: «Что вы, разве это талантливо? Это же гениально!» И надо было видеть ошалевшее лицо критикессы.

А еще Гайдай был по-детски азартен, обожал играть в казино, но не в мудреные карточные игры, а на простейших игровых автоматах.

Он мог часами дергать рычаги этих «одноруких бандитов», а потом часами же возбужденно рассказывать Нине Павловне, что надо было бросать жетоны не так, не туда и не столько, а вот если бы он бросил их так, туда и столько, то получилась бы вот такая сказочная комбинация с вот таким фантастическим выигрышем...

Вот я пишу, пишу и думаю: что-то я не о том пишу. Все про какие-то мелочи, про ерунду. А надо бы написать о чем-то важном, о самом главном.

Может быть, надо сказать о том, что Гайдай воевал простым солдатом. Но что я могу про это сказать, если сам онникогда не рассказывал о себе на войне.

Я даже не знал, что он был тяжело ранен, пока не увидел, как на съемках он мучается с изуродованной ногой. Я знал только, что самый святой праздник для Гайдая был День Победы.

Не знал я и того, были ли у него боевые награды. Но я знаю, что наградами мирными он не был увешан, и призами премиями не был увенчан, и высоким начальством не был обласкан.

Однажды киночиновники с какой-то мелкой мстительностью – за талант? за удачу? – даже припечатали его фильму унизительную третью категорию, которую всучали только начинающим или бездарным. Гайдай очень переживал. Очень! Правда, он был народным артистом СССР. Но это звание ему чиновники лишь выдали, а дал – народ.

А еще надо сказать прямо: Гайдай был советский человек. Коммунист, он вступил в партию на фронте. И все попытки отыскать в его комедиях осознанную антисоветчину, намеренные подколы и подковырки советской власти, представляя его отчаянным борцом с советским строем, абсолютно неоправданны.

Нет, Гайдай смеялся не над строем, а над жизнью человека в этом строе. И потому советский строй умер, а фильмы Гайдая живы.

Я скажу даже больше. Конечно, очень горько, что Гайдай ушел так рано, но – ради бога, простите мне эти слова – ему было бы еще горше, если бы он увидел, что сделали со страной, которую он защищал на великой войне, и что стало с великим кинематографом, которому он отдал свою жизнь. Потому что я ведь помню, как еще в начале 90-х он ужасно болезненно переживал, наблюдая лишь самые первые ростки того, что пышным цветом разрослось потом.

Гайдай и ИнинНу о чем еще сказать? Может быть, сказать о самом, в конце концов, главном – обо всех фильмах Гайдая? Но что говорить, если эти фильмы знает каждый. Уже четыре десятилетия они не просто любимы – обожаемы зрителями. И ни на день не исчезают с экранов.

Вот разве еще попробую сказать о том, что в «низком» жанре комедии Гайдай сумел вовсе не осмеять, а воспеть персонаж «высокого» жанра трагедии – «маленького человека».

Ведь гайдаевские Шурик и Семен Семеныч Горбунков – это те же самые «маленькие» гоголевские люди, заверченные неумолимым, хоть и комическим, водоворотом жизни.

И потому мы смеемся не над ними, а вместе с ними. А главное – мы им сочувствуем, мы им сопереживаем...

Но, честно говоря, если бы я все это изложил Гайдаю, уверен, что он, так не терпевший высокопарность, сказал бы то, что говорил мне по самым разным поводам: «Аркадий Яковлевич, по-моему, вы бредите!» Да, несмотря на разницу в возрасте и положения, Гайдай был с нами, соавторами, всегда на «вы»: Аркадий Яковлевич, Юрий Самсонович. И мы, конечно, ему соответственно: Леонид Иович.

А то, что я тут пишу просто Гайдай да Гайдай, так это фамилия у него такая, очень подходящая для веселого жанра фамилия. Краткая, звонкая, удалая. Фамилия, ставшая в искусстве именем, вполне самостоятельным понятием. «Гайдаевский фильм» – это понятно всем.

Правда, не удержусь и вспомню, что в былые дни высоколобые коллеги говорили несколько иначе: «гайдаевщина». Причем вкладывали в это словечко столько иронии, даже презрения… А теперь, надо отдать им должное, многие собратья по кино признают: мы не поняли, мы проглядели, мы недооценили.

Что ж, прозрение коллег – это важно. Но гораздо важнее, повторю снова и снова, это то, что и тогда, и теперь, и впредь Гайдая любил, любит и будет любить народ.

Такое не многим удавалось. К иным талантливым художникам признание приходило только после жизни. Им, чтобы обессмертить свое имя, пришлось сначала умереть.
Гайдаю не надо было умирать, чтобы получить признание и любовь.

Не надо было вам от нас уходить, дорогой Леонид Иович.
Ах, как не надо было вам уходить...

Читайте в этом номере
  • В дни сочинской Олимпиады специально для павильона компании OMEGA знаменитый русский фотограф Антон Ланге подготовил выставку, в которой отразился его авторский взгляд на жизнь спортсменов в олимпийской столице и размышления на тему времени.
  • Мировая популярность пришла к англичанке Элис Темперли после того, как герцогиня Кембриджская стала ее постоянной клиенткой. Кейт Миддлтон не раз появлялась на торжественных мероприятиях в нарядах бренда Temperley London, чем привлекла к марке повышенное внимание публики.
  • Улыбка, как известно, красит человека. Это знают все. Помните призыв знаменитого фантазера и философа барона Мюнхгаузена: «Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!» Известная японская косметическая компания POLA добавляет: «Дамы, улыбайтесь без боязни, мы позаботились о вашей молодости и красоте».
  • Бывает ли у вас ощущение, что нынешняя проблемная ситуация как две капли воды похожа на проблемную ситуацию недельной или месячной давности? Словно вы попали в некий заколдованный круг и вы не хозяин своей жизни, а Петрушка в руках опытного кукловода...
  • Знаменитая балерина и актриса Илзе Лиепа – автор уже нескольких книг. Но книжку для детей она написала впервые. Новинка – «Театральные сказки» – вышла в начале нынешнего года в издательстве «Рипол классик». Поводом для создания книги послужило, пожалуй, самое главное событие в жизни Илзе Лиепы – рождение четыре года назад дочери Надежды.
  • Драматург, писатель, музыкант и затворник Патрик Зюскинд написал свой «Контрабас» для радио. Но вот уже более 30 лет драматические актеры не оставляют желания воплотить на сцене этот монолог одинокого музыканта  – гения в восприятии красоты, но ремесленника в искусстве.
  • Перекрестный Год культуры России и Великобритании обещает небывалый за всю историю сотрудничества двух стран фейерверк культурных проектов. Во взаимоотношениях такое часто случается: соринка, промах, столкновение интересов – и вот уже проблем нагорожено столько, что за ними не видно ничего хорошего. Великобритания и Россия решили расчистить скопившиеся проблемы в отношениях, объявив 2014-й перекрестным Годом культуры.
  • Уважаемые читатели, сегодня у меня в гостях Валерия – народная артистка РФ, талантливейшая певица, очаровательная женщина, заботливая мать, образцовая жена, кроме того, философ с богатым внутренним миром, да и просто интереснейший человек. Мы решили встретиться и поговорить на разные темы без каких-либо специально заготовленных вопросов. Как пойдет за чашкой чая...
  • Основная причина, по которой народный артист СССР Василий Лановой соглашается или отказывается от роли, – его гражданские убеждения: «Для меня важно, чтобы герой имел свою позицию. А наше рыночное время идеализирует торговца, сейчас везде доминирует коммерция. Но потребительство – это страшный грех, оно уничтожает духовность человечества».
  • Евросоюз, лучшая политическая идея ХХ века, демонстрирует явную «усталость металла» в веке ХХI. Устали все и от всех. Европейские чиновники от национальных министров; старые демократии от молодых и прытких новых членов; директора крупнейших фирм от еврокомиссаров. К такому полному противоречий существованию все уже привыкли.
  • «У артели часто оставалось единственное неоспоримое доказательство своей работы – намытое золото» – Вадим Туманов, золотодобытчик, друг Владимира Высоцкого, из автобиографической книги «Все потерять – и вновь начать с мечты»
  • Карло Бай (Carlo Bay) – знаменитый итальянский парикмахер-стилист, который определяет современные тенденции в мире моды причесок, создатель Академии парикмахерского искусства во Флоренции (1990) и более 30 авторских салонов красоты Carlo Bay. Сотрудничает с Roberto Cavalli, Hermano Chervino и Stefano Ricci.
  • Швейцарский часовой бренд Jaquet Droz впервые представил в Москве новую коллекцию женских часов с символичным названием Lady 8. На ее создание знаменитых швейцарских мастеров вдохновила женщина: в ее переменчивой натуре они нашли бесконечный источник вдохновения. Новое детище марки объединило в себе элегантность, верность традициям и креативный подход к ювелирному искусству.
  • Всемирноизвестный скрипач рассказывает, как в Новосибирске возник Транссибирский арт-фестиваль, какие мировые звезды в нем участвуют и какие сюрпризы ожидают публику.
  • «Я пригласил вас, чтобы…» – так в марте 1943 года обратился к своим коллегам по Художественному театру один из его основателей, Владимир Иванович Немирович-Данченко. Никакого «пренеприятного известия» не последовало. Последовал разговор о школе. От слов к делу, и вот уже Школа-студия МХТ разменяла восьмой десяток лет.
  • Ваниль, карамельный уд и драгоценные камни. Интервью с создательницей Дома эксклюзивной парфюмерии The House of Sillage Николь Мазер (Nicole Mather).
  • С 29 марта по 6 апреля в Центральном доме художника проходит весенний XXXVI Российский антикварный салон – центральное событие на отечественном рынке старого искусства. За 18 лет существования салоны стали важной составляющей профессиональной деятельности коллекционеров и антикваров, местом для обмена опытом представителей арт-бизнеса.
  • OMEGA – официальный хронометрист Олимпиады в Сочи – в дни соревнований пригласила  легендарных покорителей космоса рассказать о своих внеземных приключениях и исследованиях.
  • Полина Лазарева – внучка прославленных актеров Светланы Немоляевой и Александра Лазарева, дочь Александра Лазарева-младшего – с первого появления в главной роли в пьесе Тургенева «Месяц в деревне» подтверждает, что актерскую профессию она избрала не случайно и достойно продолжает актерскую династию.

  • В нашем кинематографе слово «продюсер» появилось относительно недавно. В советское время, например, существовали директора картины. В чем особенность работы продюсера? Об этом мы попросили рассказать президента Гильдии продюсеров России, генерального продюсера компании «Интерфест», режиссера Рената Давлетьярова.
  • Появление на эстрадном горизонте нового яркого лица – всегда событие. Слишком уж поредели ряды «голосистых», умеющих удивить не нарядами, не смазливой внешностью в стиле унисекс, не скандальными разоблачениями и светскими похождениями, а «всего-то» голосом. Сергею Волчкову это удалось.
  • На протяжении многих десятилетий ее имя ассоциируется с шоком в мире моды. Непредсказуемо талантливая выдумщица Эльза Скиапарелли, которая в эпоху своего расцвета была главной соперницей Коко Шанель, парижской звездой моды и музой сюрреалистов, заслуживает большой выставки или книги в России.
  • Любой фестиваль, глубоко убежден Роман Должанский, рождается из желания поделиться тем, что понравилось, с родными, коллегами, соотечественниками, прохожими. Привезти и показать. Так 15 лет назад появился фестиваль NET – Новый европейский театр.
  • Для любителей оперы, да и не только, имя Хибла звучит как пароль, не требующий расшифровки. Журнал Vogue называет Герзмаву оперной певицей нового типа, «когда важен не только голос, но и шоу, блеск бриллиантов,изящество движения по сцене, актерская игра». Назабываемым сказочным видением запомнилась Хибла Герзмава на фантастическом шоу закрытия Олимпиады в Сочи.
  • 17 февраля запомнится всем геликоновцам и художественному руководителю – отцу-основателю Московского музыкального театра «Геликон-опера» Дмитрию Бертману  – надолго! В этот день состоялась торжественная церемония безвозмездной передачи оперы «Царица» (композитор Давид Тухманов, либретто Юрия Ряшенцева и Галины Поллиди) семейным фондом Николая Цветкова – ФП «МЕТА».