Олег Янковский: «Улыбайтесь, господа!»

В этом году Олегу Янковскому исполнилось бы 70 лет. Он ушел из жизни в 65. Можно сказать, что умирал публично, на глазах у всей страны. Газеты пестрели беспощадными заголовками по отношению к смертельно больному, но еще живому человеку.

На 62-м Каннском кинофестивале 17 мая 2009 года состоялась премьера фильма «Царь» Павла Лунгина – последнего в богатой фильмографии этого неординарного артиста. Такой роли, как митрополит Филипп, у Олега Янковского еще не было. Человек возрожденческого склада, митрополит Филипп, разнообразно одаренный талантами, вел нескончаемый диалог по важнейшим вопросам человеческого духа с Иваном Грозным. Роль – мечта для любого актера. Но присутствовать на показе в Канне Олег Янковский уже не смог. Всего через три дня после премьеры, 20 мая, его не стало…

Главный фестиваль мира никак не отреагировал на эту трагедию, Лазурный Берег жил визитом Брэда Питта. Все остальное не имело значения… хотя Андрей Тарковский, у которого Олег Иванович снимался в «Зеркале» и «Ностальгии», – икона, абсолютный кумир для любого киномана. Но Янковского в лучшем случае знали только в лицо. В 1983 году он побывал на Каннском кинофестивале с «Ностальгией» Тарковского, испытал массу незабываемых эмоций. Все тогда было непросто. Очевидцы вспоминают, что чувствовал он себя не очень уверенно, напоминал в какие-то моменты своих героев – вполне советских людей со всеми вытекающими комплексами. Тогда казалось, что премьера «Ностальгии» способна перевернуть всю жизнь.

Хотя, чего гневить Бога, судьба и без того была к Янковскому щедра. Его биография сопоставима с судьбой самой крупной звезды. Некоторые готовы что-то выдумать, вписать в нее и расцветить, чтобы сложить некий идеальный образ того, как человек сам себя сделал, как счастливо сошлись звезды на небесах. Но Янковскому ничего этого и не требовалось.

Он родился в казахстанском городе Джезказкане, куда был отправлен его отец, испытавший на себе все страшные перипетии сталинской эпохи. Так что Олегу Янковскому довелось сполна хлебнуть тягот и бед, как и многим его ровесникам. А потом он поднялся к вершинам актерской профессии, стал выразителем дум и настроений нескольких поколений советских людей. Судьба подарила ему исключительные встречи и самые неожиданные повороты. Свою роль играл зачастую и случай.
Герои Янковского почти всегда имели за плечами богатое, а то и славное прошлое. С настоящим и уж тем более с будущим было сложнее. Да и сам актер пережил разные периоды, но сумел остаться на плаву (хотя само это слово его недостойно) в то время, когда его коллеги и ровесники просто куда-то исчезали, сходили с дистанции. Он был органичен в унылом советском пейзаже и в царских интерьерах. Вел себя как аристократ и мог напомнить самого никудышного соседа из вашего подъезда.

Он всегда волновался за сына, мечтал дожить до тех времен, когда люди станут говорить: знакомьтесь, Олег Янковский – отец того самого Филиппа Янковского. В повзрослевшем сыне с годами стало все более явно проступать поразительное сходство с отцом – в голосе, взгляде, пластике. В последнее время Филипп много и успешно снимается. Но такую роль, как у его отца в «Полетах во сне и наяву», еще надо заслужить – так он считает.

В 55 Олегу Янковскому казалось, что лучшие дни позади. Итоги подводить вроде бы рано, а мемуары писать еще не хочется. А если уж и браться за них, то, как Андрей Кончаловский, смело и безоглядно. Но вряд ли Янковский так бы смог. Все-таки он был осторожным и в какой-то степени рациональным человеком.

Как-то мы разговаривали в его родном Ленкоме, где он проработал три десятка счастливых лет. Пусть иногда казалось, что мало ролей, а просить их у Марка Захарова он не мог. В том давнем разговоре прозвучало, что сорокалетним ощущать себя не так уж приятно. Настроение было не очень радужным. Но в 60 многое из того, о чем мечтал Янковский, неожиданно сбылось.

Появились новые роли, шквал наград, чего не было за всю прежнюю жизнь. Янковский дебютировал в кинорежиссуре в 2000-м. Вместе с Михаилом Аграновичем снял так называемый новогодний фильм «Приходи на меня посмотреть» с участием Екатерины Васильевой и Ирины Купченко. И сам сыграл там главную роль. Янковский сравнивал свой фильм с «Иронией судьбы» нового времени. Его герой шел к любовнице, но попал в другую квартиру, где встретил настоящую любовь. Честно говоря, с трудом верилось, что преуспевающий аудитор с домом на Канарах остался бы у немолодой женщины, появившейся перед нами в халате поверх ночной рубашки, да еще в придачу с больной мамой. В одном из эпизодов герой Янковского шел по подъезду, прикрывая рукой пламя свечи – в духе «Ностальгии». Получилось забавно и самоиронично, но трудно теперь сказать, стремился ли к этому постановщик. Режиссурой Янковский, по счастью, не был одержим, хотя еще задолго до его кинодебюта наблюдательный Марк Захаров подметил в нем задатки этой профессии.

Возраст добавлял Янковскому красок. Он достойно старел, но стариком стать не успел. Лицо с годами становилось все интереснее и выразительнее. Многое мог. Набирал актерской и человеческой мощи и стал актером на все времена.

Его актерская карьера началась еще до Саратова, где он учился в театральном училище и где прослужил в театре несколько лет. Четырнадцатилетним подростком Янковский вышел на подмостки минского театра. Там работал его старший брат Ростислав, фактически заменивший ему отца. Случилось так, что заболела травести. И Олега ввели на роль подростка Эдика в очень популярной тогда «Барабанщице» Афанасия Салынского. Обувь его героя до сих пор хранится в театральном музее. В Минске он жил вместе с семьей брата прямо в театре, в полутораметровой гримерке. Там спали, готовили еду. Так начиналась актерская карьера и закалялся характер.

Вадим Абдрашитов, у которого Янковский снялся в двух картинах – «Слово для защиты» и «Поворот», – считает, что он, как никто другой, сумел выразить эпоху 70-х, время застоя, сыграв образованного человека, живущего с ощущением духовного тупика. Сам Олег Иванович особенно ценил 80-е, когда вышли один за другим «Полеты во сне и наяву», «Влюблен по собственному желанию» и «Ностальгия». Карен Шахназаров, у которого он снимался в «Цареубийце», считает, что путь духовных исканий героев Янковского той поры завершила именно его картина, появившаяся в начале 90-х. Олег Иванович сыграл в ней сразу две роли, а может быть, две ипостаси одной – советского главврача психиатрической клиники Алексея Смирнова и государя-императора Николая II.

Как бы то ни было, то, о чем думали герои Янковского, как жили, совпало с умонастроениями, царившими в обществе тех лет. Он сумел как актер ответить на ожидания зрителя, который нашел в его героях ровно то, что искал.

Интересно, что у Янковского в какой-то момент началось нечто вроде соревнования с Леонидом Филатовым, который был моложе и казался более социален и резок, нежели Янковский, чем, собственно, и брал. Да и появился он ближе к перестройке, когда общество имело определенный социальный заряд. Янковский даже заревновал, будучи настоящим актером. И со своим партнером по «Цареубийце» Малкольмом Макдауэллом, по воспоминаниям Карена Шахназарова, постоянно мерился силой во время съемок. А тот был на пике мировой славы, снялся у Кубрика в «Заводном апельсине», в «Калигуле». Но они оказались достойны друг друга, несмотря на то, что жили в разных мирах.

Янковский всегда оставался Янковским. Не мог появиться абы как одетым, даже если шел в магазин. Всегда был элегантен и красив. Курил трубку, и это стало его стилем. Звездной болезнью при этом он не страдал, но цену себе знал. Как знал все свои плюсы и минусы, силу и убедительность своего взгляда. Оценивал собственные ресурсы объективно. И всегда хотел работать. Александр Збруев вспоминает слова Янковского о том, что он готов был доплатить, лишь бы сниматься в «Щите и мече». Это было в самом начале кинокарьеры. Но и с годами запал не угас.

Одна из последних ролей Янковского – Каренин в «Анне Карениной» Сергея Соловьева. Мысль экранизировать роман Льва Толстого пришла режиссеру давно. Своими абстрактными тогда идеями он поделился с Олегом Янковским. И тот сказал, что нечего откладывать, надо снимать. И тут Соловьев испугался: вдруг Янковский захочет сыграть Вронского. Возраст-то уже другой. Но Олег Иванович мечтал о Каренине, который виделся ему не чудовищем, а страдающим существом. Он находил в нем черты князя Мышкина из «Идиота» Достоевского, которого много лет назад успешно сыграл еще в саратовском театре. Когда Сергей Соловьев поделился с товарищами тем, что Янковский снимется у него в роли Каренина, в ответ услышал такие слова: «Какая дура уйдет от такого Каренина?» Но жизнь резко все изменила. Началась перестройка, денег не было, производство пришлось отложить до лучших времен. А спустя 15 лет, когда проект возобновился, расстановка сил изменилась. И если когда-то Янковский казался слишком молодым для Каренина, то теперь ему было за 60. А у Толстого герою  – за сорок. Преклонный возраст по тем временам, но тем не менее сомнения относительно исполнителя возникали. И начала рождаться новая концепция. Соловьев задумался о драме зрелых людей. Неожиданно Александр Абдулов захотел сыграть Каренина. Считал, что у его друга Янковского и так много хороших ролей. Провели даже тайные пробы. И, как вспоминает Сергей Соловьев, они были хороши, но картина с таким Карениным была бы абсолютно другой. К тому моменту Янковский сумел убедить его в том, что никто другой не сыграет эту роль так, как они вдвоем задумали. Премьера «Анны Карениной» состоялась 31 мая 2009 года. До нее Янковский не дожил.

Одна из лучших его работ зрелой поры в «Любовнике» Валерия Тодоровского. Хотя не все так считают. Янковский сыграл трагедию одиночества, подверг сомнению всю предыдущую жизнь своего героя. И когда в 2002 году его работу отметило жюри «Кинотавра», посыпались обвинения: президент фестиваля каждый год получает награды. До этого Янковского премировали за роль в собственном фильме «Приходи на меня посмотреть». Он сильно переживал, поскольку был ранимым и тонким человеком, хорошо чувствовал ситуацию.

Сколько раз про него и раньше говорили, что артист он отработанный. Было и такое. Теперь все это странно звучит. Как раз в разгар таких настроений появился «Ревизор» Сергея Газарова, может быть, и не самый удавшийся фильм. Но Янковский неожиданно предстал там в образе Ляпкина-Тяпкина. Сам по себе факт удивительный. Первый любовник страны – и вдруг острохарактерная роль. К сожалению, его комедийный потенциал до конца так и не нашел своей реализации. Остались незаконченными и конкретные проекты. Производство фильма «Тургенев. Метафизика любви» Сергея Соловьева было приостановлено по целому ряду политических и финансовых причин. Янковский должен был сыграть Ивана Сергеевича Тургенева. Сохранились только впечатляющие фотопробы. Не случилась и картина Agnus Dei («Агнец Божий») Семена Арановича из-за внезапной смерти режиссера. Сняли только треть картины. Позднее смонтировали 45-минутный фильм из того, что отснято. Страшная аналогия подвига Зои Космодемьянской, спланированного для поднятия духа народа, производит шокирующее впечатление. У Олега Янковского  роль начальника оперативного отдела военной разведки Николая Соболева. Будучи офицером русской армии, он перешел на сторону большевиков в 1917-м. И полюбил девушку, ставшую жертвой чудовищной операции. На экране у Янковского властное лицо. Он стоит среди бескрайнего снега, прикрыв глаза от нестерпимой боли. Кадр остановился. Точка. Таким Янковский остался навсегда в памяти.

Актерская профессия приносила ему огромную радость и страдания. Олег Иванович как-то поделился со мной своими переживаниями: Андрей Тарковский, пообещав ему роль Гамлета в театре, в последний момент переиграл на роль Лаэрта. Есть «Страсти по Андрею», а тут были «Страсти по Тарковскому». Станислав Любшин тоже ждал роль Андрея Рублева несколько лет, а перед началом съемок узнал, что нашли другого артиста. Это серьезный психологический удар для любого артиста. Янковский вспоминал: «У нас с Тарковским после “Гамлета” был период натянутых отношений. А когда мы подошли к работе над “Ностальгией”, он спросил, не держу ли я на него зла. Понял, что такое для актера жить идеей, которой не суждено свершиться».

Янковский жил своей профессией, подчиняя ей весь свой уклад и время. Кажется, что и жена Людмила Зорина принесла в жертву его карьере собственную жизнь, хотя и сама способна была на многое. Янковский всегда стремился быть первым. Иначе зачем, считал Олег Иванович, вообще заниматься актерской профессией, такой мучительной и прекрасной. И для публики был, бесспорно, царем и богом.

От редакции
31 мая на церемонии закрытия XIV фестиваля искусств «ЧЕРЕШНЕВЫЙ ЛЕС» по традиции награждали лауреатов премии имени Олега Янковского «Творческое открытие». Филипп Янковский, кинорежиссер и актер, представил документальный фильм об отце – «Янковский».

Премия была учреждена пять лет назад, когда не стало выдающегося актера и бессменного члена попечительского совета фестиваля.

Автор Светлана Хохрякова
Фото предоставлены КИНОКОНЦЕРНОМ «МОСФИЛЬМ»