Роже Вадим - гранильщик бриллиантов

Потомок Чингисхана
«В том, что касается воспитания и культуры, я, конечно, француз, – признавался Роже Вадим. – Но в отношении к жизни я, в отличие от французов-прагматиков, скорее, русский».

О происхождении рода и фамилии, Племянниковы, сестра Элен рассказывала: «Чингисхан отправил в Киев своего младшего сына, чтобы он находился при дворе киевского князя, но постепенно все его влияние перешло к племяннику. С этого-то племянника Чингисхана и началась наша семья».

Отцом будущего «возмутителя общественного спокойствия», как называли Вадима, был Игорь Николаевич Племянников – русский эмигрант, дипломат, представлявший интересы Франции в Турции и Египте. Детство сына, родившегося 26 января 1928 года в Париже, прошло в Александрии, Каире и Стамбуле.

Игоря Николаевича не стало 33 лет от роду. С сыном овдовевшая Мария-Антуанетта Ардилуз, в прошлом актриса, вернулась во Францию.

Маме юноша доставлял больше беспокойства, чем радости: он отказывался учиться в престижных лицеях. Зато увлекся актерским ремеслом, которое осваивал под руководством знаменитого Шарля Дюллена. Профессиональным актером так и не стал, зато написал роман, который принес на рецензию Андре Жиду. Прижизненный классик разругал произведение и посоветовал Вадиму попробовать себя в кинематографе.

Сказано – сделано, и Племянников по протекции Андре устраивается ассистентом к режиссеру Марку Аллегре и одновременно пробует писать сценарии.

И Роже Вадим создал ББ
Как помощник режиссера, 23-летний Вадим искал актрису на роль в новом фильме. 15-летнюю Брижит он увидел на обложке только что вышедшего номера журнала ELLE и уговорил Марка назначить ей пробы.

Менее всего добропорядочные буржуа Бардо хотели для своей дочери карьеры актрисы. Поэтому на пробы домой к Аллегре Брижит отправилась в сопровождении маменьки. Там в гостиной сидел какой-то странный тип с густыми бровями над черными глазами. Его длинные ноги вытянулись на полкомнаты, а в длинных пальцах он держал сигарету. Настоящий представитель богемы, столь притягательной для юной особы!

Прошло немного времени, и супруги Бардо испытали настоящий шок: дочь заявила, что у них с Вадимом серьезные отношения и они собираются пожениться.

Но родители не подозревали об интимной связи пары, инициатором которой стала мадемуазель. Как-то вместо разрешенной ими репетиции Брижит в девять утра отправилась к Вадиму домой с учебниками под мышкой. 15-летняя девочка застала молодого человека в постели с другой, но не собиралась отступать: «Я пришла к нему на другой день. Это было для меня время поразительных открытий. Вместе с его телом я открывала свое собственное. (…) Осанка у меня изменилась, я чувствовала себя умней и сильней, мелкие повседневные заботы казались мне вздором. Любовь – единственный смысл жизни. Я удивлялась, как можно думать о чем-то другом… Занятия я прогуливала, уроков не делала».

Под натиском родителей невесты жених устроился репортером в «Пари-Матч» и три года ждал, пока Брижит не исполнилось 18.

Надежды семейства на то, что дочь образумится, рухнули, когда 19 декабря 1952 года в мэрии 16-го округа Парижа брак был официально зарегистрирован.

Правда, дорогу в спальню новобрачной преградил тесть: «Ничего такого в моем доме, пока вы не будете женаты!» – «Но мы женаты!» – попытались протестовать молодые. Но месье Бардо был тверд: «Ничего такого в моем доме до венчания!»

Вскоре Брижит с тоской стала осознавать: богемная жизнь  – это совсем не так весело. «В те годы мы страшно бедствовали. Ничего у нас не клеилось. Мы познали малоприятные последствия отсутствия денег. Эту усталость безнадежности и повседневную рутину, убивающую любовь, абсурдные ссоры по мелочам. Вадим был готов на все, чтобы заработать хоть немного денег».

Ни один из 16 фильмов, в которых сыграла Брижит, не принес ей громкого успеха. И в 1956-м любящий муж специально под ее личностные качества снимает картину «И Бог создал женщину». Французская критика заходилась от негодования, называя ее «скандальной», «провокационной», аттестуя главную героиню «животной и необузданной». В Америке же картина имела сногсшибательный успех.

Бардо–Жюльетт оказалась на гребне популярности начинавшейся сексуальной революции, ее знаменем и фетишем. А Пигмалион не только отказался от непроизносимой для французов фамилии Племянников и взял псевдоним Роже Вадим, но и потерял Галатею.

Еще на стадии монтажа этого фильма он заметил: между женой и 26-летним Жаном-Луи Трентиньяном бушуют подлинные чувства. Брак не спасли ни огромные гонорары, ни слава. В 1957-м они развелись. Но Брижит Бардо снялась еще в четырех фильмах Роже Вадима. А после картины «Женщина, как я» (1972) навсегда ушла из кино.

«Вадиму я верила слепо», – признается ветреная красавица.

Галатея: датский вариант
Девятнадцатилетняя датчанка Аннет Стройберг приехала в Париж в конце 50-х годов ХХ века. Девушкой двигали две цели: выйти замуж и сниматься в кино. Длинные ноги, загорелое тело и платиновые волосы должны были обеспечить успех мероприятию.

Мониторинг околокиношных кругов, проведенный ею, дал результат: необходимо завоевать Роже Вадима. И, если для этого нужно покинуть столицу и отправиться в захолустный по тем временам рыбацкий порт Сен-Тропе, не проблема. Как и продать единственное вечернее платье, чтобы произвести впечатление подарком на день рождения возлюбленного.

За молодым режиссером так настойчиво еще никто не ухаживал. К тому же он был одинок…

17 июня 1958-го пара поженилась, и кинопигмалион приступил к созданию звезды. Аннет получила роль в «Опасных связях 1960» вместе с Жераром Филипом и Жанной Моро. Ее следующую работу в фильме «…И умереть от наслаждения» разругала критика: «Юная Стройберг больше похожа на манекенщицу, чем на актрису».

Датская Галатея, амбициозная и взбалмошная, во всех неудачах обвиняла супруга. Сама же не желала учиться ни актерскому мастерству, ни французскому произношению.

Рождение дочери Натали никоим образом не повлияло на образ жизни загульной маменьки: Аннет заводила многочисленные романы, часто не ночевала дома, но с завидной регулярностью закатывала публичные скандалы. А воспитание дочери полностью легло на Вадима.

Белокурая Галатея
Шел 1961 год. В баре парижского «Эпи-Клюб», излюбленного места богемы, Роже увидел актрису Франсуазу Дорлеак. Рядом сидела девушка-скромница, очень на нее похожая. Оказалось, младшая сестра Катрин, актриса. Снимается под псевдонимом Денев.

Взаимное влечение было настолько сильным, что буквально через пару часов после знакомства 17-летняя Катрин согласилась пойти на квартиру приятеля 32-летнего Вадима…

Забывая об осторожности, влюбленные встречались в доме Роже. Бардо, снимавшаяся в очередном фильме экс-супруга, предупреждала: «Ты не подумай, дорогой, что я ревную, но с ней тебе придется нелегко, у нее сильный характер». В мемуарах, описывая свою встречу с Денев, выпустила парфянскую стрелу: «Вадим притащил с собой 17-летнюю брюнеточку, которая носила прическу, как у меня, и одевалась, как я. Звали ее Катрин Денев. Она выглядела этакой простушкой, чем иногда ужасно раздражала».

Квартирный вопрос решился просто: знаменитый режиссер Роже Вадим купил жилье с видом на Булонский лес. Катрин, к радости Натали, пришла туда хозяйкой.

Уладив, как ему казалось, семейные проблемы, Вадим решил заняться созданием новой Галатеи. Но полностью податливым «материалом» Денев назвать было нельзя.

Да, превращаясь в светскую даму, она, по настоянию Пигмалиона, стала внимательно относиться к выбору одежды и причесок. Покупала только дорогую обувь. Сделала своими фирменными «тяжелые» духи со сладким, почти приторным запахом. И перекрасилась в блондинку.

Но отказывалась сниматься в фильмах Вадима, считая необходимым учиться профессии. А также ворчала по поводу бесконечных нашествий его богемных друзей и беспорядка в доме.

Вадим решил, что понимает причину ее неудовольствия: Катрин ждала ребенка, и самое разумное – официальный брак.

Законная супруга, узнав о матримониальных планах Роже, заявила: «Поздравляю тебя, милый. Только имей в виду: если ты на ней женишься, я заберу Натали». «Я никому не хочу причинить боли», – сказала будущая героиня «Дневной красавицы».

Сын Кристиан родился в 1963-м. Но отношения между родителями оставались сложными. Вадим ревновал Катрин к Джонни Холлидею, партнеру по фильму «Парижанки».

Приглашение от Жака Деми в картину «Шербурские зонтики» оказалось не только спасением от постоянных ссор, но и принесло «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. Катрин Денев стала звездой.
Вскоре она собрала вещи: «Мне нужно уехать. Я потом тебе все объясню». А, вернувшись, расстроила бойфренда счастливым видом.

Катрин позже напишет: «Моим настоящим и моим будущим я обязана Вадиму, при нем я всегда дрожала, потому что он считал меня ничего не знающей и ни на что не пригодной. Выйдя из его тени, я обрела уверенность в себе. Он мне напишет: “Извини, что я не понял, чего ты стоишь”».

Галатея: американский вариант
Через три дня в ресторане «Максим» Вадиму представили дочь знаменитого актера Генри Фонды – Джейн. Ничего судьбоносного от этого знакомства оба не ждали.

26-летняя актриса, уже познавшая большой успех в американской киноиндустрии, приехала в Европу, чтобы избавиться от приевшегося амплуа «хорошенькой кошечки» и играть серьезные роли.

Поэтому она трижды отказывалась от предложения сняться в фильме «Анжелика, маркиза ангелов», режиссером которого планировал стать Роже. Не признаваться же, что он произвел впечатление!

Но и длинноногая Фонда, не пользовавшаяся косметикой, игнорировавшая наряды Высокой моды и не знавшая кокетства, заставила волноваться признанного Пигмалиона.

Все изменилось после случайной встречи в баре парижской студии «Эпине». Вадим пил пиво с приятелем, меланхолически глядя, как за окнами льет дождь. Тут в распахнувшуюся дверь влетела Джейн Фонда. Актриса снималась в постельной сцене, поэтому поверх ночной рубашки накинула плащ. В бар забежала выпить кофе. Пиво было забыто, приятель тоже, и Роже, как завороженный, подошел к Джейн: «Мисс Фонда, мне кажется, вам срочно нужна помощь: если вы не выпьете коньяка, вы простудитесь. Нет-нет, не вздумайте отказываться, как режиссер, я отвечаю за ваше состояние…»

Естественно, галантный кавалер вызвался проводить красотку в отель. Где, естественно, остался до утра.

Денев не задала ни единого вопроса. Выслушала и согласилась расстаться.

Вадиму, прекрасному знатоку женщин, не составило труда разобраться: под маской сильной женщины его новая возлюбленная скрывает свою подлинную сущность – робкую девочку, застенчивую и ранимую. С такими фобиями французскому Пигмалиону было справляться не впервые.

В 1965 году в Лос-Анджелесе, в отеле «Дюна», пара поженилась.

«Карусель»
Врачи, дежурившие в одной из парижских клиник, были поражены: к ним по «скорой» с переломом руки привезли какого-то режиссера, а вокруг него хлопотали самые известные звезды кино.

Оказалось, что на съемках фильма «Карусель» (1964) Роже неудачно упал. Находившаяся на площадке Аннет Стройберг бросилась вызывать «скорую», а Джейн Фонда, игравшая главную роль, снесла с ног оператора, мчась за льдом. С соседней площадки примчалась Катрин Денев. В клинику с режиссером поехали все три дамы.

Мало того. Поскольку жизнь – лучший режиссер, в этой мелодраме не хватало Бардо. И она объявилась! В тот момент, когда страдальца усаживали в машину, дива ехала мимо на такси. И конечно, немедленно бросилась к экс-супругу, буквально выпрыгнув на ходу и едва не создав аварийную ситуацию.

А карусель в жизни режиссера продолжалась. У них с Джейн Фондой родилась дочь Ванесса. При этом актриса не прекращала съемки.

Едва успели отпраздновать годик Ванессы, как Вадим услышал: «Достигнув 32 лет, я обнаружила, что потеряла 32 года своей жизни». Со всей энергией Джейн ринулась в политику: «В жизни должна быть цель!» Никаких уговоров недовольного мужа своевольная американка и слышать не хотела. Главной темой ее бесед стали социальная несправедливость, права женщин, индейцев и негров, что никак не могло интересовать ее вторую половину.

Вскоре выяснилось: их разделяет не только политика. Зимой 1972-го Фонда заявила, что требует развод, так как ждет ребенка от Тома Хейдена, известного политика.

В мемуарах она напишет, что Вадим приводил в дом проституток, а утром спокойно предлагал ей (законной жене!) выпить с ними кофе.

«Сталелитейная» любовь
В 1974-м Вадим сделал четвертую попытку создать семью. Его женой стала Катрин Шнайдер – наследница французского «сталелитейного короля» Крюзо. Ни в какие кинозвезды она не рвалась, родила сына Ваню. Но через год брак распался. Как и со всеми предыдущими женами, они с Роже остались хорошими друзьями и даже соседями по подъезду.

«Казанова в юбке»
В 1990 году на кинофестивале полицейского кино в городе Коньяк Вадим познакомился с театральной актрисой Мари-Кристин Барро, племянницей французского «короля сцены» Жана Луи Барро. Ему 67, ей 46, и она была неоднократно замужем, в тот период за кинорежиссером Мишелем Буароном: «Признаюсь, тоже имела репутацию Казановы в юбке!»

«Мы пришли друг к другу после многих разочарований, измен, предательств, обретений и потерь; пришли взрослыми, сложившимися людьми и оказались способны высечь друг из друга огонь», – скажет Мари.

Она, единственная, не рвалась делать карьеру и видела в нем не Пигмалиона, а любимого мужчину.

За десять лет брака супруги ни разу не поссорились.«Такое счастье до сих пор я знавал лишь по крохам», – признавался он друзьям.

Иллюзорный мир кино не так уже манил, а вот книги писать оказалось интересно. Читатели сметали с прилавков томики «Мемуаров дьявола», «Изголодавшегося ангела», «От звезды к звезде» и «Влюбленного безумца».

В феврале 2000-го стало понятно: болезнь (рак легких) сильнее. Тогда умирающий сказал сыну Кристиану: «Мой фильм еще не закончен, я никому никогда ничего плохого не сделал. Умирать – это не страшно. Кем мы были, теми и останемся…»

«Я отвожу себе скромную роль “гранильщика бриллиантов”, – шутил Роже Вадим. – Думаю, что делал это удачно. Судите сами: для образа Марианны – символа Франции, бюсты которой украшают все мэрии страны, – французы выбрали за послевоенную историю двух моих женщин – вначале Бардо, а потом – Денев».

Автор ЭЛЛА ФУРМАНСКАЯ
Фото ИТАР–ТАСС